梁文道：人人都是戲子的年代

【蘋果日報-牛棚讀書記】外公是個相當出色的票友，唱老生，尤擅《趙氏孤兒》。少時我在台北天天跟他聽戲看戲，自然也聽過他說到些「四大名旦」的往事，那個早已逝去的京劇黃金時代。平日不多言的外公一談到往日名角就格外精神，而我就和所有聽故事的小孩一樣，喜歡追問「後來怎麼了」。「後來怎麼了？後來他們不都留在大陸了唄」。這個答案自然很不叫人滿意，但我還是能夠理解它大概的意思，照我們那一代台灣小朋友的認識，「留在大陸」就是「完蛋」的同義詞。一個人既然完蛋了，又何必再問他後來怎樣了呢？章詒和的《伶人往事》是對我當年那些問題來晚了的回答，她讓我知道那些名角後來果然都完蛋了，雖然速度先後各有不同，但到底是完了。難怪這本書會捲入最近鬧哄哄的「禁書風波」（照有關官員後來的解釋，是一本書都沒禁過），一幫偉大的藝術家竟然在解放之後全盤覆滅夭亡，這豈不是「對我黨的瘋狂進攻」？豈不是對當時領導路的「惡毒誣衊」？寫完《往事並不如煙》（港版名《最後的貴族》）之後，章詒和追懷的對象由一群老右派轉到了她的戲曲本行（她是中國藝術研究院戲曲研究所研究員），開始一個又一個地寫起了伶人往事。除去開首的也是寫得最好的馬連良之外，其餘全收進了這本「禁書」裏面。

坦白說，比起《往事並不如煙》，章詒和這部近作確實有點欠缺。它絕對有真情，但實感未必足。《往事並不如煙》之所以動人，正是因為真情與實感俱在，裏面提到的人物全是她自小認識的，所以不只有不可取代的第一手觀察，還有種種糾葛的複雜情感。可是說到這批京劇名伶，章詒和就隔一重了，往往要仰仗歷史文獻和其他人提供的材料。而對於這幾位名伶的感情，有時候又熱得過頭，加上她毫不掩飾地厚古薄今，於是筆下人物竟到了什麼都好的地步。例如名老生葉盛長的妻子譚秀英，知道丈夫在外有私生子女，還將他們一一認回，說「都是葉家人」。章詒和就評論這女子不愧是譚門之後，能忍能擔當，甚至表現出了「大俠的義烈」！照這說法，真不知有多少男人要期盼自己的太太像大俠了。然而，章詒和對藝人的仰慕之情卻使得她多了一分同情的理解，就是這份理解令藝人在芸芸完蛋於各種運動之中的人群裏顯得特別；進而讓我們看到在同樣的政治局勢裏，不同背景的人有不同的反應，不能一概而論。反右期間，代表傳統科班制度的「第一小生」葉盛蘭要站出來挨批，接受新時代新體制的教育。在這場批判會裏，第一個表態的竟然就是梅蘭芳。這位寬厚的前輩，京劇界裏的泰山北斗如是說：「對於盛蘭、盛長，我們不能不和他們劃清界線，給以堅決的反擊。但是對於他們二人，還是要挽救……我懇切地希望他們趕緊回頭」。梅先生這番話已是整場會裏說得最隱晦最溫和的了，接下來的同行好友則越講越狠，紛紛努力揭發葉盛蘭的惡劣行跡，置梨園義氣於不顧。章詒和說：「而中國社會歷來又有『婊子無情，戲子沒義』之說。平素講義氣的藝人啥時才無義吶？我想，某件事一旦危及到飯碗，涉及到名利的時候。這些精於表演的人就『翻臉無情』了，呈現出趨炎附勢的一面」。有趣的是，那些批判過葉盛蘭的人到了上台演出見功夫的時候，卻又不能不理專業價值對他讚聲「服」。可見藝人都是表演行家，他們知道批判會上的講台也是個劇場，大家無非都是演戲。戲過了，真真假假還是有標準的。從這個角度來看，那個運動的年代是個天天演戲的時代，只不過這些戲是要付出生命和人格去演的。問題是這些戲是誰安排的呢？為什麼大家都要被迫當婊子做戲子呢？