梁文道：大片的迷思

【南方都市報-超低音】看完陳凱歌的《無極》之後，我想起幾個月前發生在廣州的一單新聞。話說有家酒店搞了個超級豪門宴，吃的全是頂級天價的山珍海味，中西精粹並呈，鮑魚、魚翅、肥鵝肝、魚子醬……，凡是你擬得出的名貴食材都放進去了。這種級別的盛宴，人均消費得過萬，端的是「豪吃」。不過令人難堪的是，飯後多人食物中毒，上吐下瀉。必須送醫院治療，真是大煞風景。

為什麼《無極》會令我聯想到這椿鬧劇呢?因為二者都以豪華著稱。且看《無極》，從導演、美指到音樂，幕後人手是一時之選，粒粒皆星；而參加演出的，也全是大牌，網羅了中、日、韓的偶像紅人。就像那場吃了叫人肚子痛的盛宴一樣，《無極》的製作成本是破紀錄的，但是看過之後卻叫人頭疼，關鍵就在它豪華到了一個沒譜的地步。一頓上好的飯菜，必須講究節奏感，一道菜與一道菜之間要有起承轉合的關系，猶如一首交響曲，濃淡合度，起伏有法，而不能只是一味地狂轟濫炸，從頭到尾都是最強音的高潮。電影，尤其是商業電影，到最後看的不能只是金錢堆砌出來的場面和特技，而是劇本。

《無極》劇情之薄弱，人物之荒謬，已經有太多人說過，用不我再補上一筆。我想問的問題是，為什麼拍過《黃土地》、《孩子王》和《荊軻刺秦王》(我一直認為這是一部被低估的佳作)的陳凱歌，會鬧出這麼大的笑話?而且還不只是他，連能用最簡單的手法去感動大眾，《我的父親母親》與《一個也不能少》的導演張藝謀也會犯上同樣的錯誤，弄了效果相同的《英雄》和《十面埋伏》出來?這顯然不是個別現象，不是兩個導演兩個創作班子偶然犯下的意外錯誤。

我們不能用幾部作品的失手去否定兩位作者的全部成就，正如我們不能用一餐使人中毒的豪宴去否定全中國的美食。這兩者相似的地方，是我們有能力去做出精致的藝術與美味的小菜；但當我們趕去堆砌盛世景象，要搞一個超英趕美的大事出來的時候，一切就都垮了下來。

眼看好萊塢年年都有大片席卷全球，我們的導演也就忙要炮製與之不遑多讓的大片。但差別在於人家的大片是建立在一個成熟的環境和基礎上的，一切皆有准繩一切皆有法度，而我們就試圖以錢為武器，從天而降地生一部大片出來。就像某些國際名牌服裝，貴是貴，但剪裁用料配得起價格；而內地卻有魚目混珠的產品，粗糙不堪，雖然價格叫人咋舌，還是賣得很好。為什麼?因為中國的富裕階級在短短十余年間仍沒有掌握到基本的品位，沒有培養出一套品質的判准，只好靠標價定奪一切，因此才會出現貴價劣品的怪象。

簡單地說，這叫做暴發，數量代替了質量。《無極》的製作人口口聲聲要沖奧(沖擊奧斯卡)，其心態就像中國人特別喜歡突破吉尼斯世界紀錄。那本厚厚的大全，里面密密麻麻得用放大鏡才看得清的一行行紀錄，中國人占的越來越多。吉尼斯光是收申報費就收到手軟，而我們拼盡力氣要顯民族氣魄的成果，只不過是那本大書上可憐的一行字罷了。

每次有人批評《無極》和《十面埋伏》，都會有評論來反擊，說此大片不同彼大片，我們有的是中國美學中國傳統，不能與好萊塢製作硬生生地比較。這麼一來，問題又上升到民族氣節和懂不懂欣賞傳統文化的層次上了。如果你硬是要這樣子講，我也沒辦法。就好像廣州那餐超豪華晚宴，你也可以說吃完之後必須消化不良食物中毒，才稱得上有中國特色和美學價值。