梁文道：異國的植物

【蘋果日報-牛棚讀書記】讀懂一首詩到底需不需要方法？這個問題就像聽音樂需不需要學習一樣。很多人以為音樂就是音樂，好聽就是好聽，是種純粹感官的事，根本不值得花時間去研究欣賞音樂的方法。和弦、對位和配器是作曲家的責任，不是聽者的智性負擔。如果這種說法成立的話，讀詩也就談不上懂或不懂，只有讀來是否令人愉悅的問題。

由於太多人相信這種講法，所以很少人讀詩。因為太多的詩初看起來令人丈二金剛摸不頭腦，於是還來不及去感受，就已經被放下了。我介紹北島《時間的玫瑰》，正因為它提供了鑰匙，讓我們從狄蘭．托馬斯、里爾克、洛爾加、帕斯捷爾納克等大詩人身上，學懂讀詩的方法。它以人為單位，夾夾議地把九個大詩人的生平娓娓道來。當然重點還是作品，而北島用的方法是在今天研究文學理論的人眼中早已過時，但卻是走入詩歌叢林不二法門的「新批評」技巧，以及俄羅斯形式主義的教誨。我覺得一個就算聲稱自己從來不看外國詩或者現代詩的讀者，跟北島走這一趟路，也會漸漸愉悅起來（或者悲沉）。

另一個使人遠離現代詩的理由是翻譯，很多國際上赫赫有名的詩人到了中文裏，都變成一堆亂碼，令人懷疑到底是這個世界騙子太多，還是自己太蠢。詩能不能被翻譯，是永遠不會結束的爭論。而北島當然相信詩是可以翻譯的，否則就不會有這本書了，他甚至還認為十分有彈性漢語是最適合翻譯詩的一種語文。那為什麼許多外國詩人的中譯看起來都很糟呢？北島用了大量例子說明原因是譯本不濟。

同一首詩，北島常常找來兩個譯本，再加上自己的翻譯，比對分析之下，果然是北島譯的比較精準有味。但說「精準」，其實是很值得懷疑的，因為除了英文之外，北島不懂任何外語，偏偏除去狄蘭．托馬斯，《時間的玫瑰》介紹的全是非英語系詩人。如果我們也不會德文的話，又怎麼知道北島譯的里爾克要比其他人高明呢？北島只能倚重權威的英譯本，有時甚至賴此指出直接從德文譯回來的中譯有缺陷。看起來這是很大的問題，如果我們不懂德文，又怎能比較英譯中譯孰優孰劣呢？

不過在北島細緻的詞句解析下，我們實在找不到理由懷疑他的自信。這是一份詩人的自信，就像黃燦然，也是透過英文引進其他語言的詩，而且譯介得不亦樂乎，一點也不擔心自己語文工具的不齊全。好詩人確實能夠輕易掌握一首詩的質地和聲音，就憑這點，他可以宣稱他懂這首詩，而且譯得對。就像他筆下的艾基，在美國對學生們用母語朗誦自己的作品，包括北島在內的大部份人其實聽不懂俄文，但北島說：「他聲音沙啞，真摯而熱情。其節奏是獨一無二的，他的朗誦精確傳達了他那立體式的語言結構，彷彿把無形的詞一一置放在空中」。這句話裏的「精確」是神秘的，但是自然。