梁文道：嘗一口南韓農民種的米

【飲食男女-味覺現象】寫這篇文章的時候，剛剛從世貿部長級會議的示威現場回來，看過南韓農民一排排坐在地上節奏硬朗爽快地舉起拳頭喊叫口號，見過他們堅毅專注的表情和精神，實在與媒體裏描寫的「暴民」離得太遠太遠。大家雖然都知道他們是農民，但印象他們的工作似乎只是示威，忘記了他們之所以示威就是為了可以繼續務農維生。你能想像他們彎着腰在田裏除草的模樣嗎？

古人教導我們吃飯的時候要想像農夫的勞動，「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」，每一口食物都是穿越時空的奇妙連結。我看見這些不遠千里而來的農夫時，腦子裏韓國米的滋味頓時具體豐富起來。

身為廣東人，但我愛吃的不是南方的絲苗米，而是北方的粳米，也就是香港人口中的「珍珠米」。很多人以為這是種日本米，用來做壽司最好，其實緯度相近的東北亞地區產的都是粳米，例如中國東北和韓國的出品。不說植物學上的事，光談口味，這種米黏性大油分多，咀嚼起來特別糯口而且有種啖淡的脂肪清香，是絲苗那透明細長的秈米所沒有的獨特味道。

為甚麼這種米這麼好吃呢？有東北的老鄉告訴我，那是因為它一年只能收成一次，稻子吸足一年份的「地氣」（我指是養分的意思），結的實自然比「你們南方那一年收三次，乾乾瘦瘦的可憐東西生得白長得胖」。

上好的韓國米絕對和最貴的日本米有得比，煮好之後吃起來口感稍有不同，質地韌一點可堪咀嚼，慢慢嚼甜味散得一口芬芳。可惜香港賣韓國米的地方很少，而且價格驚人，三公斤一包要賣一百五十塊港幣，或者正宗點的韓國館子會捨得用它。

有一段日子常坐大韓航空的飛機，坦白說吃的實在差，比一般飛機餐還不如，就算上了商務艙還是不行。但正如國泰必有即食麵，大韓也有它的bibinnba，這是絕不出錯的選擇。bibinnba一般譯作「拌飯」，相當準確，因為ba是米飯，bibinnba就是混合攪拌的意思。韓國人吃這飯可是很認真的，蔬菜可以是冰箱裏剩的燙熟就行，有肉無肉皆可；但同樣以米作成的麴醬一定要好（有人說這是韓式味噌，其實分別極大），然後混着飯一匙一匙地仔細拌勻，務求每粒米都沾上色彩。在飛機上吃的拌飯既沒有新鮮的菜肉，麴醬更是用牙膏管裝的那種，但米卻是正宗韓國土產，光這一樣整碗飯就活過來了。

韓國人喜歡說自己「以農立國」，至今仍有三百多萬農民，其中大部分種稻。他們代表了韓國那比我們守得還穩的儒家精神，是傳統文化的具體表現。韓國有學生喜歡在大考之前上山到農村裏借宿靜修，吃農民自己種的菜，喝他們自釀的米酒，早上聞雞鳴則起，夜裏再點燈聽蟲唸書。農業不只是經濟，還是一種文化一種生活方式。

漫畫書裏常有苦守祖業的小作坊對抗連鎖大企業的情節，例如壽司小店vs大型迴轉壽司，或者小清酒坊vs大酒商，其實如今的韓國農民也正以相近的姿態對抗跨國農業公司。我看着這些靜坐地上的抗爭者，心裏盼望他們能煮一鍋飯，就像漫畫裏一樣，用一口食物去感動旁觀者和會展中心裏的大人物。如果世界真像漫畫，多好。