梁文道：專輯年代的終結

【南方都市報-超低音】在納斯達克上市時熱鬧轟動的「中國Google」百度，最近不只股價暴跌，而且還被幾家大唱片公司聯合起訴，說它提供免費音樂的非法鏈接。香港則有業界行會警告網友切莫以身試法，私自下載有版權保障的任何歌曲。與商界知識產權保衛戰這來勢洶洶的第一浪相比，則是幾款推陳出新的MP3繼續賣個熱火朝天，席卷大地，恰成對比。你去問一問那些MP3用家，他們是乖乖回家把一張張CD輸入電腦再轉檔存進MP3里?還是上網直接下載?你再問一問他們下載的地方是哪些合法付費的網站?還是網友們友情交換檔案的俱樂部。

先別討論知識產權這個概念的得與失；也不要去管網友們的花樣是否層出不窮，你兵來我將擋，總之就是拿我沒辦法。我們只要注意一點，就知道唱片工業界這是在垂死掙扎，做大革命前的最後一搏了。那就是電台DJ、職業樂手，甚至唱片公司的自己人，雖然口中義正詞嚴，但私底下非法下載音樂來聽，也都在所多有。連自己人都不一定捧場，口是心非，現在的唱片工業又怎能不是夕陽工業呢?

免費、方便，當然是大家熱衷非法下載音樂的理由。但還有一個常被忽略的因素，那就是整個音樂工業消費者消費模式的轉變，「專輯」(Album)概念的終結了。過去大家習慣了聽唱片是以專輯為單位的，一張唱片十首歌有好有壞，有喜歡的也有不喜歡的，但迫於無奈都得整張專輯買回來，也至少會由頭到尾聽一次。唱片公司和音樂人製作唱片，同樣是以專輯為基本框架。曲詞的編撰，唱片的設計，整體風格和形象的構思，以及包括唱片上市前的巡迴演唱會等各種營銷手段，無一不是圍繞著專輯打轉。甚至音樂人、經紀人工作和休息時段的分配，唱片公司年度季度的生產數量規劃，也都以專輯為單位界定分配。

中國向來都不流行單曲唱片，但就算在單曲傳統源遠流長的歐美，也還是以專輯為唱片生產的主導。單曲往往是用來打響名聲，促銷隨後推出的專輯用的。其實只要稍稍回顧音樂史，不難發現專輯從來就不是「自然正常」的音樂創作和欣賞單位，它純然是二十世紀唱片工業的產物，是一種讓消費者覺得物有所值，讓唱片商成本控制得宜的商業考慮。