梁文道：窺探靈魂

【蘋果日報-牛棚讀書記】每一本香港的流行雜誌都會定期刊登名人或者設計別致的家居採訪，告訴讀者屋主的品味愛好，設計師的巧意匠心；然後我們歎服，甚至效仿。可是，我幾乎沒怎麼看見過有一個家庭是有書房的。就算有，也多是虛有其名的書房，除了一張桌子放了文件和電腦之外，往往就是一兩座架子空空洞洞（或者簡約？）；書呢？往往連一櫃都裝不滿。假如這家人有小孩，情況可能好一點，課本和參考書總是要的。這也說明了香港的主流想法，讀書是學生的事，長大就不必讀了；正如鋼琴是孩子必須面對的刑具，進了大學就可以放下這苦杯了。

常言道：「書是一間屋子的靈魂。」為什麼如此華貴如此耀目的居家環境可以沒有靈魂呢？讓記者來拍照這樣的房子，在我看來，就像展示一座重金修建的陵墓，裏頭沒有活人的氣息。

如果這話說重了，那就再說一則我百聽不厭也很樂意到處散佈的真實故事。話說一個剛進哈佛的大學生很不幸地選了一門中古英語文學課，授課的老教授是個悶蛋，和課程的內容搭配得天衣無縫。好不容易暑假來了，於是這年輕人興奮地開始他在舊書店的暑期工，每天開車去不同地點搬運人家不要的舊書，忙得不亦樂乎。有一天他應召前去市郊一幢有漂亮小花園的老房子收書，女主人開門引他入內，這才發現要收的就是那悶蛋教授的書，他死了，這年輕人是他教過的最後一批學生。

年輕人在教授的房子裏巡視，看見一整櫃的偵探小說，想不到老人有這麼有趣的嗜好，他微笑。再看，通向花園的後門旁是兩櫃園藝書，寡婦說：「他喜歡種花」，然後年輕人注意到玻璃門外陽光下的草地上猶有剛灑過的水珠發亮，恰巧他自己的最大嗜好正是園藝。接他下了一個決定，他要自己買下教授的所有藏書。

為什麼？他後來對人解釋：「自我看見教授的書，才知道他在課堂以外是個什麼樣的人物，那些書是他的完整靈魂。如果我把它們運回書店，這些書就會被拆散分置到不同的書架上，那就等於他的徹底消亡了」。為了讓教授不死，直到畢業他還在替舊書店老闆打工還債，好在這老闆也是個有情人，給了他五折。

書是一個人的靈魂，藏書是一間房子的靈魂所在。為了窺探且公開他人的秘密，我一直想做本書去訪問我最好奇的讀書人，看看他們的家，請他們介紹自己的藏書。後來我發現台灣的邊城出版社出了本《逛書架》，幹的就是這等勾當，裏面有楊澤、張大春和陳建銘等人壯觀的書屋，比起平常在雜誌上見到的那些樣辦房，實在富足。後來他們的魔爪又伸向了香港的讀書人，編製出《逛逛書架》一集，我只好嘆息自己的動作太慢。

還好我又找到了機會，替香港電台客串一個讀書節目，跑去一些名人的家裏看書（到底是電視節目嘛）。可惜部份愛書的名人太精了，例如董橋先生，平常對我等後輩總是很親切；但這回他還沒聽完我的話，就立刻笑打斷：「不行不行，這種事怎麼可以？可不能讓那麼多人看」。（書房之一）