梁文道：兒子的記憶(3)

【成報-秘學筆記】我曾經想像自己要是真有一個孩子，在我死後，他將如何記憶這樣一個人生陷落的父親。

他會記得自己在冷漠的氛圍中，爬行、直立、走路，說第一句話。他甚至會記得在他掙扎地做 這一切艱難的動作時（這一小段時間預演了他終其一生的折磨和無助，只是當時他還不知道），父親一言不發地坐在椅子上沉默，眼神透出的距離感就和他與父親那張椅子間的距離一樣長，怎麼爬都過不去。

他會記得自己到了一個振翅欲飛卻仍離不了家的年紀，開始結識情人，開始裝扮自己，想去一家廉宜但到底叫做餐館的地方吃飯；他向父親要錢，一臉不忿。而父親正從他的高峰滑落，因為長期曝光遭到觀眾厭倦，所以被電視台解約。他不再忙於寫作，只有一份銷量不佳的刊物讓他保持一個專欄，因為老闆還算照顧老相識。他很久沒有教書或者演講了，不只是反應遲緩，大家更怕他叼絮昔年發生的舊事，一些他重複了幾十年的笑話。至於那本他承諾要寫的巨著，儘管他每天關在房裡幾小時，依然停在大綱的階段。

孩子走進父親的房間，他哪裡是在工作？他只是發呆。然後孩子說：「爸，再給我一點錢好嗎」？

他記得，雖然父親從未當面直說，但父親一直懷疑這是場誤會，他根本不是父親的孩子。這個最初的錯誤導致了後來一連串更大的錯誤。就算說不上恨，但父親永遠擺脫不了對母親和自己的厭惡。這個父親自私、陰冷，充滿悔意，直到最後。

如果我把這個想像寫成小說，題目至少得有駱以軍的《我未來次子對我的回憶》那麼巧妙。但我不是小說家，正如我終於沒有這個孩子。