梁文道：死生契闊(1)

【成報-秘學筆記】影評人黃愛玲曾經寫過她的一個朋友看了尚．高克多的《美麗與野獸》之後，驚嘆：「怎麼外國也有《牡丹亭》」？有種愛一往情深，乃至於可以起死回生，又再復歸死亡，的確是《牡丹亭》與尚．高克多共享的觀照。

在《奧菲爾》裏面，愛得最深的，原來是一向奪人所愛的死神和她的隨從。她們把心愛的人送回陽間，然後將自己封閉在純粹死亡的境界。最大的愛絕不完滿，不講究結合，而是徹底的隔絕跟否定。這世上還有甚麼比死亡更大的隔絕與否定呢？死神明白，所以她最懂得愛。

再一次，高克多呼應了拉丁語系裏人所共知的一個傳統，那就是愛與死的矛盾同源。「Amor」（愛）這個字本身就包含了「mors」（死亡），這個字源上的關係豈是偶然？我們常常期望並且迷信，愛可以克服死亡超越生命的界限。卻罔顧現實的情況是愛情注定要消亡，因為愛情是凡人之事，而凡人都是血肉之軀（mortal），必有一死。

死神自己也知道，愛情不屬於她的世界，但她偏偏愛上了凡人奧菲爾（愛情的矛盾）。所以她必須讓奧菲爾還陽，與之生死永隔。她得不到奧菲爾，反而因此成就了愛的本質。愛神Eros是最聰明富足的父親與最無知貧困的母親生下來的，因此他雖然知道自己要追求人間最美好的事物，可是他永遠追求不到。你求，但是永不許你。

我和他亦是如此相隔。從今以後，他只能在電視上看到我說話，我也只能在電子儀器上聽見他的聲音。就像死神隔著鏡子凝視奧菲爾，奧菲爾自己卻不曉得最愛他的人正看著自己寫詩做夢。所以我怕在熒幕上見到他，我覺得只要他出現在那個世界裏，我們就是生死永別了。