梁文道：電視裏的亡靈(2)

【成報-秘學筆記】天才如尚．高克多，說起電視其實也是卑之無甚高論。但他的長處就是能在任何話題上都談出一句詩，起碼一句。關於電視，我讀到這麼一個判斷：「電視就是家裏的一個幽靈」。

然後我取出了他的《奧菲爾》（Orphee），重新在電視機上看了一回。

在高克多的世界裏，鏡子是來往生死兩界的出口，死神從此進入人間，亡靈由此穿入地府。只要有鏡子的地方，就有通往另一個世界的管道，所以每一個有鏡子的家庭都是地獄門庭的候客室。從你的床走到那面鏡子頂多是幾步之遙，長眠是很方便的事。

死神和奧菲爾每次穿越鏡子，鏡面都會變成液態，人走進去就像受浸似的。高克多這麼拍其實是在重申一個歐洲文藝傳統的古老形像：水和鏡子的雙重性質。水就是最早的鏡子，所以古詩人寫到鏡子的時候總是用形容水的修辭。而水正好代表死亡與沉淪，水仙子對水自盼是深沉的自戀，再沉淪下去就只有溺死一途了。反過來看，水卻又是新生的象徵，經過洗滌的生命是潔淨新鮮的，例如接受過洗禮的基督徒獲得了嶄新的身份。因此奧菲爾與深深愛上他的死神屢屢穿過鏡面，就是在返生復死，每一回都是終結，每一回都是開始，開始與終結並存，復生與死亡同在。

漆黑如鏡的電視是家裏的一個幽靈界域，一按開關，液晶體就為我們顯像出另一個世界的存在。那個世界裏的人明明是活的，但又不像我們這麼活。兩個世界隔一著道稀薄的水面。

因此最詭異的事情就是在電視上看見自己，我在這裏，也在那裏；同時活著兩種生命，或者同時生死。念及有一天我將離開這個世界，但是別人還有可能在電視上看見我在另一個世界的活動，我就明白電視的彼方果然是亡靈永存之地。