梁文道：做回老百姓

【都市日報-兵器譜】「老百姓」真是一種奇怪的稱呼，難道軍人不是百姓嗎？難道一個普通百姓只要從了軍，就會變成「官」「民」二分法裏的「官」？

「人民軍隊為人民」這句口號好像是軍民一體的意思，但它卻正好點出了一個事實；那就是「人民軍隊」並非人民，他們只是為了人民而存在罷了。簡單地講，北京大院和台灣眷村裏的軍人都不是一般人，連他們的家屬和孩子也不是一般人。在他們的眼中，外頭的一般人都是「老百姓」，他們不是。

軍人聚落裏的孩子在兩岸都得到了優待。北京大院不用說，可以享受相對平靜安全的生活，甚至還可以看到一些老百姓看不到的內部書刊，知道老百姓所不知道的秘密消息。台灣眷村的地位比較低，住的多是中下層軍人，但他們的孩子至少有一項優勢，那就是天生說「國語」，不用像本省小孩一樣羞恥地洗刷口音。

所以這些第二代有看不起同齡老百姓的本錢。就拿我熟悉的眷村小孩來說吧，他們的父母就已習慣把村外的本省稱作「野孩子」，他們自己也感覺良好；受到家庭環境的影響，相信自己身負「反共復國」的歷史大任，此外還染有了一份因父輩流徙而來的獨特滄桑。聽說北京大院的子弟也是如此，特別深信毛主席的教誨，身雖不在革命的浪口刀尖，卻胸懷革命大志。這點單純的熱情與自信是外頭小老百姓很難想像的。

可軍隊到底是軍隊，暴力的本質結構了聚落裏的社會意識，軍人家庭的教育又格外嚴格遏抑，小孩難免受到薰陶甚或扭曲。所以大院也好，眷村也好，裏頭的男生莫不好勇鬥狠拉幫結夥。然後父親過紀律的生活，兒子卻整日遊蕩無事生非，滿嘴粗言穢語，腦子裏則總是女子與性事。

理想的高遠與實際的無能造成了巨大的反差，越是自命不凡就越容易沉溺在夥伴中爭強得來的快感。此時，牆外的老百姓野孩子正步步為營，刻苦求全……，直到牆破門開的那一天。

大陸有不少大院子弟出人頭地，台灣眷村也有一些成了名的人物，於是大家就都以為軍眷家中果然出人才。有時候我們還能看到他們舊的聯歡會，確實精英滿堂。不過這和所有的同學會一樣，年年必至的都是那些成功了的樣版，悄然間逐年消退的才是大多數。只有特別把持得住，或者特別幸運，你才能從眷村和大院的圍牆裏破土而出。而那些一度崢嶸但終於暗淡的，我們並不認識。不論結局如何，至少有一點是肯定的，那就是最後大家都成了老百姓。