梁文道：敬酒要喝

【飲食男女-味覺現象】我得先說清楚，夜總會一類的地方我是很少去的。不是我有多正經多清高，而是我真的很不喜歡那種昏昏暗暗燈紅酒綠的地方；每次處身在那樣的環境底下，我都會覺得自己特別低能，我不懂猜枚，也不玩骰盅，所以我實在領略不到「落club」的樂趣。可是偶爾去一回，原來還是挺有教育意義的。

前年在深圳的一間夜總會裏，我就遇見了想都想不到的情景：有一桌客人個個喝得頭昏腦漲左搖右擺，說話的聲音腔調愈來愈豪邁。仔細一看，原來他們手中各自握的不是酒杯，而是一枚小膠盒，裏頭放的全是藥丸。我不知道那是甚麼丸，但應該就是讓他們high得如此忘我的主要原因了。這幫人不是在鬥酒，而是在鬥「啪丸」，只見其中一人站起身來大喊：「，我先隊為敬。我兩粒先，你千祈唔好縮沙！」從「隊酒」發展到「隊丸」，這不可說不是一個飛躍性的「進步」。兩年前如此，兩年後的今天又如何呢？我就真是不知道了。

「敬酒」真是一種十分奇妙的行為。為甚麼大家就不能靜下心來細細品酒，而要你敬我一杯我回你一杯地狼吞虎嚥呢？其實這個道理就和我們上次談過的「請客邏輯」一樣，都是社會學家牟斯（Marcel Mauss）所說的「報」。例如在敬酒的時候，我們會特別講究公平，如果你喝了一滿杯，我也必須接受挑戰跟喝光整杯的酒。相反地，要是我自信滿滿，不只乾杯而且還回敬一杯，但你卻只是「隨意」一口，那我就有權要求你也得乾掉你那一杯了。若是你拒絕，就得自承不勝酒意認輸，否則就是不給面子，後果可能很嚴重。大家喝多喝少不是自己的意願，而是決定於你來我往的關係之中。一杯報一杯，一瓶換一瓶，其間不容半點弄虛作假。

很多人說這是中國人特有的陋習，既不文明也不現代。不少早年去大陸經商的港人談起四處交際「隊酒」的經驗，仍是一臉惶恐心有餘悸。可是放眼世界，從日本的居酒屋到德國與愛爾蘭的「飲酒社」（drinking o club），敬酒的方式雖然各有不同，但這種公平的飲酒競賽其實到處都有，就和人類送禮請客的習慣一樣，是普世的文明現象。收禮必須還禮，喝下人家的敬酒必然也要回敬一番。

類似北美印第安人的「誇富宴」，敬酒也是種分出彼此高下的方法。酒一輪輪地敬下來，誰能撐到最後誰就是贏家。過去在某些生意酬酢的場合之中，喝酒的贏家還真能佔去最多的好處，得到最有利的條件，因為他是唯一神志清醒的人，其他人說不定早被灌得糊裏糊塗滿嘴說是了。讀傳記或小說，常常見到許多英雄都被描述為「千杯不倒的好漢」，似乎酒量也是判定英雄的標準之一，例如金庸筆下的「喬峰」。就算到了今天，我們雖然不再以酒量論成敗，但要是說起某人「好飲得」，它也絕對不是貶意。無論任何時候，「好酒量」都是一種讚美。

比起「誇富宴」那種窮盡家財來請客的豪邁，無止境的敬酒是種更讓人佩服也更叫人頭疼的自誇方式；因為前者誇耀的是自己的財富身家，後者卻是自己的生命能量。就算請客送禮到了一個視錢財如糞土的地步，你慷慨的也還是身外物罷了；但逢敬必乾地飲酒卻是在慷慨自己的一條命。或許這就是人類不敬咖啡不敬茶更不敬汽水的原因了，因為只有酒能致命。這世上還有甚麼要比慷慨生命更豪邁更令人折服的事呢？

人家舉杯來敬酒就和送禮一樣，你必須還報他，只不過要注意這份禮是能要命的。難怪英文裏的「gift」兼具「禮物」和「毒藥」二義了。