梁文道：老店的絕種

【蘋果日報-牛棚讀書記】幾年前從書上學來「景觀失憶」這個概念，覺得真是好用，特別是在香港，於是就常拿來考考學生。比如說我很喜歡問一些年紀比較大的：「你記不記得在還沒有地鐵的年代，金鐘是個怎麼樣的地方？不記得了嗎？想像一下，除去那些商業大樓，也沒有商場」。十個裏頭有九個都想不起來了。對年輕一點的，我就會問：「『又一城』出現以前，九龍塘火車站的外圍是什麼地方？那裏有些什麼？」結果證明了年輕人的記性通常不如老年人，我問了那麼多年，竟然沒有一個人答對。這就叫做「景觀失憶」了，當一些我們曾經天天路過熟若無睹的地方漸漸發生變化，我們是感覺不到的，就像最後一個發現你胖了的人往往是自己家裏人一樣。不只感覺不到，我們甚至還會忘記滄海化成桑田之前的那一片汪洋浩瀚，我們會忘記那些兩天前仍然存在的地標。悲觀點說，兩年之後，我們可能就不再記得天星碼頭與皇后碼頭原來的模樣與位置了。

就像現在，我在許芷盈的《重見．重建》裏讀到深水一家專門替人做花牌的新忠花店，才發現自己已經很久沒見過花牌了。可還記得什麼是花牌嗎？那種搭在大樓外牆或者廟會棚架上面，用來慶賀店舖開張，天后寶誕或者婚事壽宴的大招牌，最大可以達到十多呎乘二十多呎的面積，上頭一定有紅色或者銀色的字體，周圍裝飾了各種塑料或者紙張做成的花樣，十分地土氣，但也十分地喜氣。

十多年前，有外地朋友來遊，專門拍下這些看起來都很像其實卻又非常繁雜多樣的花牌，是他教懂我它們的獨特：「這真是嶺南文化的特色呀！現在的廣州也找不了，只有香港還保存這種習俗。多麼奇怪，如此現代化的大都會，竟然還有這麼傳統的東西。香港真是個可愛的地方。」

許芷盈把新忠花店當做「民間歷史記載者」。這是個有趣的說法。你看「大展鴻圖」這四個字吧，是花牌的常用語，總是一個字貼在一塊圓板裏頭，砌在花牌的正上方，送給任何行業應該都很恰當。原來不，根據新忠的老闆黃乃忠，「大展鴻圖」絕對不能用在理髮店，「因為『展鴻』跟『剪紅』二字同音，紅又代表血」。為什麼很多茶餐廳都叫做「新ＸＸ」呢？常給茶餐廳做花牌的黃老闆自然明白：「以前的茶餐廳如果轉讓給人，第二手的老闆多數略為裝修，便會在原有的舖名前面加個『新』字，就繼續營業」。原來是為了吸引老主顧舊街坊，讓他們以為經營者還是上一手老闆。

多少老行業的故事，多少民間習俗的來龍去脈，就這麼保存在一家老舖的花牌裏了。除了花牌店，許芷盈還走訪了醬園、車房和報紙檔，她花了一年多的時間遊歷深水的老區，為的就是做個見證，把香港人曾經習慣的日常風景記錄下來。或許未來的某一天，當這片被市區重建局命名為「K20」、「K21」及「K22」的地帶換成了一群簇新的高樓，我們就會忘記這些地方、這些行業，甚至某種生活方式了。以「朱記樓梯報紙檔」為例，這是家老式唐樓大門口的報販，它存在的條件繫於「樓梯口」；但是當現代「酒店式大堂」紛紛取代了可能沒有閘口的老唐樓，這類我們曾經非常熟悉的街頭風景又怎能不消失呢？或許我們覺得現代的保安管理做得比較好，但別忘了「樓梯口」的報販其實也曾守護了不少人家，他們不只留意陌生人的出入，而且還會在你沒帶零錢的時候給你換幾塊銅板，在你忘了拿傘的雨天借你一把舊傘。

老行業就像瀕臨絕種的生物，我們的城市就和大自然的生態系統一樣脆弱，這裏頭充滿了環環相扣的敏感連繫，斷了一條鏈，少了一個棲位，整群物種就活不下去了。為什麼新忠花店的活路出現危機？因為它就快被遷拆了，而市區裏的新樓不只租金貴，也沒有那麼大的空間容它存放最少十呎長的花牌部件。更無奈的，是有不少店舖和酒家就算想沿襲傳統，也根本用不上花牌，原因是現代玻璃幕牆大樓的外表太過光滑，沒有花牌棚架落腳的地方。這個城市，看起來很大，但容得下奇花異草的空間卻已不多了。