梁文道：大師的黑洞

【都市日報-兵器譜】我是錄影帶的同代人，也就是說許多傳說中的電影，我都是從錄影帶上看回來的。在我前面，是去電影院的那一輩；在我後面，是用光碟看戲的那一批；再接下來，就是你們了，從網上下載視頻的年輕人。

由於代溝，或許你們不明白死在同一天的英瑪．褒曼與安東尼奧尼為甚麼會被前幾代的人稱作大師。且容我解釋幾句，而且是用最現實也最物質的方法去解釋。

雖然我透過錄影機看過不少好電影，可是那個年代，八十年代，到底不像今天，很多片子並非唾手可得。尤其對我們這些窮學生來講，要花上幾百塊去外國訂一卷錄影帶回來實在太不容易了，而盜版錄影帶的選題與數目還都十分有限，所以幾乎一切大師的作品，我們都是先聽說過，然後才看見。在親眼目睹英瑪．褒曼的作品以前，我已經「知道」了他的主題，例如死亡、宗教與生命的終極意義；在實際體會過他的燈影魔術以前，我彷彿已經「看到」了他那北歐式的光線敏感。所謂觀影，其實是種印證。

我們不流行也不可能自己搜全想看的作品，自己翻錄。第一次看褒曼的《沉默三部曲》，是在同學的家裏頭，他不知道從甚麼地方搞來了這三部電影，很隆重地向大家宣告要搞一個小型觀賞會。於是就有一伙人盤腿坐在地上，擠在電視機前面，吃力地讀解模糊的英文字幕。或許看懂字幕的難度比較高，所以我把注意力集中在影像上，看那張臉孔漸漸沉入黑暗的過程。

我們力圖讓電視變得比較像電影，我們關燈，靜默，絕不倒帶，更不可能快速向前；可是我知道，這都不是真的。因此只要有機會　聽說有哪一部名作會在戲院重放一場，即便是餓一天的飯，走一天的路，我也要把錢省下來，去預備那一場黑色的祭祀。對，是祭祀，我常常懷疑大師的存在，端賴於我們這種不一定等得到甚麼的漫長期待，和莊重苦修得近乎犧牲的信念；正如神，衪往往只出現在祭祀之中，不是有神所以我們祭祀，而是我們祭祀所以有神。

由於代溝，由於過去的這種虔敬體驗，由於那些為數不多但每一位都已被供養在奧林匹斯山上的眾神，所以我不是很明白今天的「大師」是怎麼回事。這難道不是一個互聯網的時代嗎？只要不怕犯法，沒有甚麼電影是看不到的，你可以在看完九小時的 Shoah 之後接一部《滿城盡帶黃金甲》，這麼方便，這麼錯亂。等待？等甚麼？等檔案下載的那幾分鐘嗎？

為甚麼在這個不用等待，因此期盼的殷切也成了一種傳說的今天，大師反而多了呢？難道只要拿過一次金棕櫚或者金獅，就能做大師了嗎？過去，我常以為大師是和緩慢相關的，沒想到在連速度也失去意義的今天，卻有一場大師的爆炸，隨手一指，每一顆星都是。

在這無盡的夜空，英瑪．褒曼與安東尼奧尼，他們不再發光，他們是看不見的黑洞，巨大的引力牽引星雲的走向。