梁文道：衣服的味道（說品味之一）

【飲食男女】許多年前，大陸還有人在討論英文裏的「taste」到底該譯做「品位」好一點呢，還是「品味」比較貼切。到了現在，大家似乎都已經有了共識，那就是大陸把它譯成「品位」，港台則繼續堅持自己的「品味」，各說各話，互不相干。在我看來，爭論大可不必，因為「品位」和「品味」都分別道出了「taste」的不同面向；合在一起，便能恰好說明它的複雜內涵。

為甚麼會是「味」呢？不曉得大家有沒有想過這個問題，我們說一個人懂得吃，稱讚他有「品味」，這自然沒甚麼不對。可是我們還把這個「味」字延伸到了其他範疇，從衣著打扮、家居陳設、音樂欣賞、藝術上的偏好，一直到閱讀的傾向和習慣，我們一概以「味」打發。甚至找對象談戀愛，也有人大談「女人的最高品味就在於她對男人的選擇」。難道我們判斷一件衣服的美醜，一首歌的好壞，乃至於一本書的雅俗，靠的全是三寸不爛之舌嗎？

當然，這只是個隱喻，我們只是以味覺去比喻這一切領域中的取捨決斷，而不是真的用舌頭去舔一本書和一條裙子。問題在於為甚麼是味覺？我們為甚麼會把味道當成這林林總總不同判斷的基礎呢？為甚麼一個讀者對某種類型書籍的喜好叫做「閱讀口『味』」？為甚麼一部好玩的電影叫做「充滿趣『味』」？又為甚麼一個喜歡高爾夫球的人要比一個摔角迷有「品『味』」呢？莫非閱讀、電影和運動這三種截然不同的東西有甚麼共通點嗎？更重要的是，它們和味覺有相似的地方嗎？

再把視野拉闊一點，便能發現這不只是西方才獨有的現象，而且還是其他文化裏源遠流長的傳統。印度人談音樂，常常提到每一首曲子會帶來不同的「rasa」，而「rasa」正是滋味的意思。中國人分析書畫，時時從筆墨的濃淡說起，而「淡」正是一種味覺的類別。也就是說，不同地方的人都注意到了「味」的特性。

味的最大特性就是它的主觀。同一種水果，不同的會吃出不同的反應。比方榴槤，不喜歡它的人覺得它像糞便，喜歡它的人則譽之為果王。味覺是最私密的感覺，吃到嘴裏的東西，你很難告訴他人那究竟是何滋味。比起視覺與聽覺，味覺與它的對象太過接近，它們的距離太過親密；不像看一個美女可以隔遠偷窺，嘗一塊蛋糕你非得放進嘴裏不可。

每一個人都有自己的經驗，都有自己的偏好；如此主觀，不可分享。這便是「味」的本質。