梁文道：容器

直到這一切都結束之後，才想起原來離我們還會去公園散步的日子，已經很遠很遠了。

我起得越來越早，因此睡得越來越少。天還沒亮，我就先去洗杯子，和昨天夜裡留下的餐具(也不多，無非是一只碗與一雙筷子)。我用很少的水，盡量把它們還原成應有的透明和潔白。手還濕，我坐在桌前就著一盞枱燈翻讀以前的信。不知道是手上的水，還是別的甚麼，好幾封信上的字跡全化開了，像一片藍色的海洋。天色微明，我看見了，在過去和現在之間，在你和我之間，有一座海洋。

那時我總是和你訴說紐約中央公園的美好，多麽了不起的構思呀，建城之初，他們就先想到了一片樹林，以及人造的山丘與河流。一個微縮的自然藏在慾望的城市之中，與其說是市肺，不如說是空白，一個不用做甚麼也不用想甚麽的空白之地。當年還有不少人形容維多利亞公園是香港版的中央公園，規模雖小，但同樣有草有樹，躲在鬧市裡頭。不，不是的，它怎麽可能是呢？你一定要去中央公園看看。可是你不願意，因為你討厭紐約；等到你開始動搖，不再堅持，我們卻已經走到了盡頭。

維多利亞為甚麽不是香港的中央公園？那是因為我們不容許空洞。曾經它的草皮要比現在多，它的空地要比現在大，可是你一定記得那可恨的市政局和那幫沒水準的議員吧，他們嫌它太空，覺得是種浪費，於是加建了好幾個球場。所謂公園，在我們這裡也是有功能的，那就是「滿足市民休閒康樂活動的需求」。還記得嗎？那時我質問他們，為甚麽草木就滿足不了市民休閒的需要？一定要球場才算是實實在在地康樂了一把呢？然後，功能出現，我們對一座公園的需要卻就此消失了。

功能不是不重要，例如「六@四」和「七一」這兩個漸成數字的日子，假如沒有維多利亞，沒有因它而生的整條遊行路綫規劃，我們還能夠想像甚麽叫做政治集會與大規模的遊行嗎？或許是住得遠吧，反正維多利亞公園變成甚麽樣子都與我們無關，它從來都不是我們的公園。當我們聽說「維園見」的時候，意思只有一個。

意思就是把自己變成數字。後來我才明白市政局的用心和遠見，將一片不規則的草地變成尺寸穩定的球場原來還有這種效果。它不是為了讓大家有地方靜坐，它是為了容納我們，然後計算。它是容器，好比量斗，一斗能裝多少粒米是有定數的，容有誤差，雖不中亦不遠。是的，隨時日漸久，儀式成型，大家發現一座球場居然就是點算人數的工具。我們進去又出來，就像一個量斗裝滿之後再傾清，進去裝滿它，出來倒光它，一杯杯的米，一球場一球場的人，順序流向夜裡的街道。只要被計量過，事就成了。用報紙上的說法，這叫做「市民表達了他們的訴求」。然後我們會去就近的窄街，覓一食店，聊天宵夜，再回家洗去身上的臭汗，由數目還原為人。

你還是會去的吧？每年的那天。我也是。以後我們的關係也許就是數字的關係，一個矩陣的兩點，座標上的x和y，第367和第25433......。也許我會尋索這些數字間的奧秘，找到其中隱藏的連繫和暗示。無論如何，我發現裡頭還是有共性的。例如，你我均在人均收入中位綫以上，你我皆是一億粵語使用者的一份子，在全世界不挨餓的五十億人裡有我們兩個。距離再遠，我們始終是五十億中的兩個人。

我很想告訴你我的疲累。我為自己發明的功能引來了更多更多的需要，我被自己製造的虛浮幻象壓得喘不過氣。因為除了你之外，知道它是幻象的人並不太多。

有一個急切的陌生人在網站上問我關於民主的問題，他問了一遍又一遍，最初他嘲諷我的沉默，懷疑我到底關心不關心我的讀者和觀眾。後來他開始憤怒，譴責我的無良，因為他認為沉默代表了我對粉絲感情的愚弄。所以我只好開始做我最擅長的事，計算數字。假如每天有三十個人在各處留言給我，還不包括用筆書寫的信，那麽一年下來大概就是一萬零九百五十段待覆信息了。以我中文輸入的速度，每一則信息的回覆差不多是十分鐘，所以一年得用去十萬九千五百分鐘，亦即一千八百二十五小時，平均一天五小時，正好是我睡眠的時間。到底是睡覺重要，還是做一個以誠待人的人重要呢？

最近很累，頭腦昏沈、算不出來。如果你在，你應該會告訴我。

這時候，我會想起我們的公園。還記得嗎？老家樓下那一小片空地。村民世代務農，雖然田園早已建起樓房，但手上的功夫還在。見地方空了不好，他們就築起了籬笆，墾出一塊小田圃。先是搭起的架子上生了籐蔓，然後木瓜、竽頭和石榴一株株接著出現。黃昏、夜香花的味道會飄進屋裡。白天，你一定在路過的時候停下來看看。

你好喜歡那些花果蔬菜，用相機記下它們的成長。有的樹長得夠大，你會伸手撫摸樹皮。我一直不懂，你怎麽可能感到樹皮下水脈的流動呢？但你堅稱自己聽到了它們的氣息。

我想念它們，以及停在上頭的蟲鳥，可是它們都不在了。

這段日子以來，發生了許多事情。我們的朋友去商場門口野餐，因為他們發現本來是公地的場所竟然給商人霸去了，而應該介入的政府部門卻置之不理。這真是奇怪，因為那個部門一向敏於行動，老人在晨運路綫上安設的神位和茶果，他們每月清拆，不是嗎？

你知道我們的公園怎麽了嗎？部門的人來過，他們說村民霸佔公地，一輸爭吵，然後電鋸開動......。木瓜、葡萄、夜香、石榴、南瓜、竽頭、波羅密、麻雀、粉蝶、螞蟻，消失於一個下午。我回來的時候，村長手持一條細枝，如常點撥，彷彿花草枝葉俱在。他瞧著遠方，我看不見他的表情。

我不只回答不了民主的問題，我甚至無力保護自己的公園。

是該上路的時候了，此處再無容器，可以卸得下我的重負和困頓。它們壓垮了我、和我們。而且你越是想走，就越是有人催促，「你為甚麽還不走？」。路過曾經是花圃的地方，現在是部門鋪上的水泥(他們沒有種上些甚麽，他們只是怕別人會種上些甚麼)，好乾淨，如我過去所做的一切，如你我的一切，不留痕跡。天剛亮，地面的反光就已經耀目得剌眼。