2008年2月23日星期六

梁文道:分享

【飲食男女-味覺現象】如果你單身,情人節晚餐必須一個人吃,那就真是一件值得珍惜的幸事。唯其如此,你方能體會何謂分享。

我們常聽人說,重要的不是吃甚麼,也不是在哪裏吃,更不是花多少錢去吃;而是和誰在一起。可是在情人節前的一切飲食資訊與媒體廣告裏面,我們獲得的卻是相反的訊息,以為菜式越豐富精巧,環境越溫馨浪費,甚至付的價錢越高,我們的情人節就越難忘。

只有在失去之後,我才知道甚麼是真理。例如很多很多年前,他在一家小學代課,我偶爾去接他放學。下午五點左右,學校門口附近的車站會架起幾個小攤,我最愛光顧其中一檔賣油炸番薯餅的。油是回鍋油,粉漿極厚,但我還是覺得它很香甜。通常買下兩塊,一塊我吃,另一塊留給他。其實他並不欣賞,總是不明白我為甚麼會歡這種東西。相比之下,滷水雞腿更對他的胃口。尤其九龍塘火車站裏那家早已不復存在的小店,據說它的滷水雞腿至今仍叫廣播道上的老DJ懷念。

為甚麼明明知道他不太愛吃油炸番薯餅,我還老是要多買一份給他呢?那大概是因為我想證明自己的喜好有道理,希望經過他屢次重複的親身體驗,也終能發現油炸番薯餅果然好吃。這裏頭潛藏了一種非常自大的願望,那就是希望把你所愛的人變成和你一樣的人,和你有相同的偏好,有相同的口味。

然而,在更多的時候,我們只是喜歡分享。所謂情人節大餐,或者所有與情人在一起的早餐、午餐及晚餐,其重點難道不正正就是分享嗎?只不過「分享」是個因為被我們過度使用而泛濫至蒼白虛無的一個詞彙,所以今天我們已經不太能夠體會它的意義了。情形就和我最厭惡的「真情對話」一樣,不知打何時開始,所有的高官所有的大人物與普通百姓青年學子的會面都叫做「真情對話」,彷彿不加「真情」二字,這個對話就很虛偽似的。久而久之,一切的「真情對話」其實都成了虛偽的訓話。「分享」亦如是,官員把網頁上人人看得見的資料重複說一遍,居然也好意思叫「和大家分享一下」了。


分享,本是最神秘的一種狀態。比方說看見河岸的樹上棲息了幾隻越冬的白鷺,小孩會很興奮地拉媽媽的手大叫:「快看!」。為甚麼看見了有趣的東西也想叫媽媽看到呢?難道多了一個人幫眼,白鷺的數量會多了幾隻?還是牠們會變得更可愛更優美?當然不,只是因為我們想和自己所愛所關懷的人與自己同喜,讓他也感到興奮,或者讓他見證我的興奮。

不用黃山雲海,不用威尼斯的日落,不用任何人間罕得幾回見的奇景,即使是最平凡不過的一段路,最普通的TV Dinner,有人分享,那就是一種滿足了。情人的晚餐也當作如是觀,東西好吃固然可喜,難以下嚥也算是段可以說上很久的體驗。廣東話裏的「一齊」與「行埋」都有這層意思,兩個人戀愛了叫做「佢一齊」;而「一齊」就意味二人自此之後多了一個分享的夥伴。

說回九龍塘地鐵站的雞腿,對當年的我們來說一點也不便宜。我記得他的願望是「如果以後可以不計較錢包,隨時想吃就吃,那就好了」。幾年後,當我們終於有能力實現這個願望,我卻很少再搭火車了。我愛上了鵝肝、松露甚至魚子醬,但他總是念念不忘滷水雞腿的滋味,彷彿它才是天下至味。再後來,聽說那家車站裏的小店關門了,如今變成一間電訊公司。