梁文道：浪費

【飲食男女-味覺現象】世界上其中一座最大的「建築物」就在紐約附近的海岸。它長達一千五百英哩，北起緬因州，南抵佛羅里達，幾乎縱貫整個美國東海岸。它的高度是海拔五百零五英尺，總體積為埃及大金字塔的二十五倍。它的重量有一億噸，相當於我們中國的萬里長城。當它終於在二零零一年七月四日美國國慶「落成」的時候，時任紐約市長的朱里亞尼很愉快地宣佈這將是一塊充滿小鳥和動物，平靜而且具有田野風味的勝地，一家大小可以在此散步野餐，玩玩滑板和水上活動，它是可以媲美中央公園的紐約驕傲。它就是「弗萊希坑」（FreshKills）了，一座垃圾堆填區。

垃圾是人的鏡子，這是每一個熟讀香港娛樂新聞的人都知道的事。當年曾有狗仔隊搜索張國榮家門口的垃圾袋，為的是瞭解藝人的內心世界。尼克遜正要和毛澤東會面，預備與中國恢復外交的時候，也曾有記者跑去翻國務卿基辛格的垃圾桶，發現他每晚平均幹掉一瓶威士忌，證明他面對了多麼大的壓力。

我們過的是甚麼生活，我們是甚麼人，不用看我們買了甚麼，而要看我們丟了甚麼。該丟還是不該丟？這是人類自古以來都要面對的選擇。所以近二十年來考古學裡出現了一門新學問，叫做「垃圾考古學」。他們不再把注意力集中在金字塔，他們挖掘埃及人的垃圾堆。文明走到哪裡，垃圾就堆到哪裡，它是文明的下水道，說出了人類想要拋棄想要掩蓋的陰暗秘密。

毋須驚訝，和食物有關的東西絕對是垃圾中的重點。在「弗萊希坑」這座現代世界最龐大的垃圾掩埋場裡頭，考古學家甚至可以及時發掘出還沒有完全揮發掉的「餿水」殘餘物。這些「餿水」很有趣，總是沉在垃圾袋的底端，混合了喝剩的果汁、咖啡渣、水果與煙蒂，最多的是麵包等澱粉質主食。這一點說明了富裕的美國人多麼不拿飢餓當回事，對所有人來講是主要食糧的東西，於他們是可以隨手扔掉的廢物。這是「垃圾考古學」的發現之一，供應越充裕的東西越是可棄。

但是「垃圾考古學」還有另一個看起來很矛盾的情況，那就是「供應越短缺的食物越常被浪費」。例如1973年的春天，美國盛傳牛肉短缺的消息，但學者卻發現在這段牛肉不足的時期，被丟掉的牛肉竟然是正常時期的三倍！這是為甚麼呢？原來當牛肉供應有限的消息傳出之後，大家會慌張地四處搜購牛肉，不止更加造成了短缺的現象，還使得很多家庭突然多出了他們根本消耗不了的牛肉。那些肉不是放到不能吃的地步，就是來自他們不懂得如何處理如何烹調的部位。所以學者才會在當時的垃圾層中找到許多動都沒動過的完整肉塊。

學者由此總結出「飲食重複性越高，你所丟棄的食物就越少」這條「食物垃圾第一定律」。意思是你不會扔掉天天都吃的東西，例如方包和米飯，頂多只會丟下一些碎屑。不過吃它們的人實在太多，所以即使是飯餘殘渣，加起來的量也夠驚人。相反地，越是稀有越是平常不吃的食物，比方說派對或節慶時的特別小點心，因為一時吃不完給遺忘在雪櫃深處，最後就會成為垃圾了。

如果有學者研究香港人在二月份生產出來的垃圾，他們會找到甚麼呢？首先他們可能也會看見大量的豬肉和蔬菜，因為今年二月全國食物供應緊張，一定也有很多人買下了自己根本吃不了的肉和菜（當然這會使得很多財力有限的家庭過不起像樣的年，因為食物價格被搶高了）。然後他們還會發現每年二、三月份都將定期出現的東西：年糕、瓜子、柑橘、瑞士糖以及金色包裝的朱古力。因為這都不是日用的糧食，一過那幾天，就不會有人再想碰了。這個現象又說明了甚麼呢？它可以幫助我們重新界定節慶的意義；所謂節慶，就是買一大堆吃不完或許乾脆不吃的食物。說得再白一點，過年就是浪費。