2005年6月20日星期一

梁文道或黃世澤:父親之間的語言

【都市日報-兵器譜】父親節前後,正如母親節一樣,傳媒上滿是餐廳、禮物和遊玩路線的介紹。這並不奇怪,反正所有現代節日的重點都是消費。

真正叫人訝異的,是很多名人會出來回憶自己的老爹,專家會介紹摩登父親應該注意的特殊事項,還有一些平常男子與大家分享當爸爸的私人經驗。父親一職從來不曾這麼受到重視,除了在這一年一度的父親節。

仔細研究比對一下分別針對男性和女性的雜誌,你會發現儘管不多,但女人看的雜誌除了扮靚、纖體和愛情之外,偶而還會有點關於母職的討論。如果對象讀者是成熟女性,就有更多為人母者的心得溝通,和教育子女的法門介紹。但那些「男人書」呢,卻沒有任何一本會在父親節以外的日子去討論「父親」這個角色。彷彿只有女人需要關心怎樣當一個好媽媽,而男人天生下來就是個爸爸,不用學習,也不用多說。從這些男性雜誌的內容來看,一個男人的眾多角色之中根本就不包括父親這一種。

男人從來不缺彼此相聚閒聊的場所,且毋論英國傳統上只有男性才能參加的會所和俱樂部,一般西方國家的酒吧、咖啡店,和老中國的茶館等,各式各樣的「公共空間」,雖然不一定排拒女人,但常常在那兒碰頭的還是男人。

男人在這些地方都說些什麼呢?或許是政治,或許是生意,或許是各自的嗜好,當然還有女人,大多就是一些所謂的men's talk。但他們極少討論「父親」這個話題,他們不大願意商量如何預備新生兒的降臨,不知如何去談面對子女時的焦慮,無能分享撫慰產婦的體驗。在酒吧聊天的男子頂多只能說一下兒女上學的選擇,就業的安排這等很「外在」、很不情緒化的事業。

這是否表示男人都很自然地勝任父親的角色呢?當然不。很多調查指明,男性會在妻子懷孕又或者產子後不久的期間內感到受忽略和焦慮,他們和妻子的感情容易在這個時期產生變化。如果夫妻此時離異,有些男人會自此消失,從此沒再看過子女。父親也是一種需要準備需要學習進入的角色。要學的不只是怎樣餵奶洗澡換尿片等操作技術,還有更多情緒處理和適應的問題。但是比起女人,男人卻嚴重欠缺「父親間的語言」。他們就算想談這個話題,也不知該如何談起。