2005年1月23日星期日

梁文道:讀書學看人

【蘋果日報-牛棚讀書記】看看這幾日香港立法會的爭論,看看特區群英的言行,乃知「人走茶涼」四個字實在是經過實踐驗證的真理。范徐麗泰可以睜大眼睛否定趙紫陽對香港的貢獻,當年是誰代表中國在《中英聯合聲明》上簽的字?胡應湘說趙紫陽早不在位,沒必要為他默哀,真是坦白得可愛;可當年是誰在胡爵士困在廣東高速公路一事上頭為他爭回權益?董建華默不作聲,噤若寒蟬;當年又是誰在「東方海外」面對最大危機時拍板馳援?田北俊率眾離場抗議民主派強行默哀趙紫陽之後,對記者說:「我想我們的態度表達很清楚了」。是啊,北京的老人們都看到了,乖。

也罷,還是讀書下火好了。這本《中國改革年代的政治鬥爭》最近火得厲害,早在趙紫陽逝世之前,就是自由行遊客的購物目標,最近更成了羅湖邊檢的重點搜查對象。這類號稱拆開內幕,有獨家資料渠道的中共高層揭密書,長出長有,而且每隔幾年就紅一本。以前有《毛澤東私人醫生回憶錄》,後來是《六四天安門真相》,現在則輪到老記者楊繼繩這本書了。

一般看這類書籍,大家頭一個要問的問題就是「有冇料爆」?第二是「料有幾堅」?第三則是「料係邊條線放出」?這三大問題環環相扣,絲毫馬虎不得。說到有沒有料,此書賣點除了作者的親身經歷和一些可查考但又不易查考的文獻之外,就是三回趙紫陽獨家專訪了。那三篇專訪可說是趙被軟禁十五年來最坦白直接的自白了,當然有吸引力。但內容是否可靠,觀點有沒有偏頗,就得看作者是誰了。楊繼繩普遍被看成是「趙系」支持者,或許也只有如此才能親訪關在胡同裏的前總書記了。

故此看這本書也不能不存任何疑惑,尤其是關於傳說中胡耀邦與趙紫陽的爭端。但我建議大家看這種書不要只抱看秘聞的心態,而要不問真假當成小說來讀。這種讀法不只倍增閱讀趣味,還可以體味出中國式政治遊戲的文化規則。首先這段從打倒四人幫到鄧小平南巡的高層鬥爭史本身,就非常戲劇化,高潮起伏。這種書的真真假假我們很難評斷,可是它們都有一種共同的味道,一嗅即知,那是種爾虞我詐勾心鬥角的陰溝味。讀它們要讀出這種味道,則可略知一二中國政治文化的特色。看完這本書,再瞧一眼特區群英怎樣埋沒良心,也就釋然了。