梁文道：回酒店還是回家？（酒店如家，還是家如酒店二之二）

【飲食男女-味覺現象】由於我每個月都會去北京一趟，所以很多香港朋友都愛找我打探京城的好住處。可是坦白講，就算我認真介紹了，他們多半也不會聽我的。因為他們是去旅遊，而遊客總得擠向最熱鬧最繁華的東區，我卻老是住在西邊的海淀。以今日北京交通情況之惡劣，城市面積之大，這一東一西的距離幾乎就像是兩個不同的城市了，遊客又怎堪日日往來二地之苦呢？

如果你恰巧就是要去北京西城，把時間用在頤和園和西山一帶，那麼你就該試試我住慣了的香格里拉了。不要笑，可別小看這些連鎖五星酒店，覺得它們不夠潮不夠型，沒有性格；除非你是張智強那種，以挖掘精品酒店為樂的專業人士，否則你就應該明白一個長年在外出差的旅人是多麼地需要一種如家的熟悉感。這種標準化的熟悉感，恰恰是大型國際酒店集團的傳統強項。並不是說它們佈置得就跟你家一樣。還有個老媽在煲湯，而是它很標準，沒有驚喜但也沒有意外。它們的房間都很像，房裏的燈掣你閉上眼摸得着，早上的 morning call一定不會搞錯， room service的咖啡總是一小壺地上。我不是浪遊者，我只是一個平凡的，需要在酒店房間裏正常工作的普通客人，所以我不想碰上甚麼意外，甚至連驚喜也不太想要。

在這種時候，開業多年的老香格里拉就讓我足夠受用了。它的餐廳並不都是最好，但也從來不差；它的室內泳池沒有水底音響，但溫度總是剛好。我也喜歡酒店那種對待老客人的態度，每次從下車到走進房間的過程裏面，人人都會對你笑着說句「歡迎回來」。久而久之，我甚至知道了 room service接電話那女孩的名字叫做 Maria。何況標準不表示不細緻不「人性」，例如有一次我嫌書桌前的椅子太矮，隨手拿了個攬枕當坐墊，出門口之後，它就已經被一個正式的椅墊代替了。又有一次，清潔人員發現我桌上放了盒打開的感冒藥，於是留下一張字條勸我多喝水，字條上壓着好幾瓶礦泉水。

相比之下，極受傳媒追捧的新潮設計酒店就很難令人放心了。一般而言，它們的設備都有點怪，要不是想要玩捉迷藏似的把各種開關偷偷藏起來，就是另有玄機令你根本弄不懂它的作用。最可惡的是那些所謂的名師設計家具大堆湊，使整個房間的空間比例不合理，叫顏色的搭配讓人心驚。天呀！我在外面跑了一天，回到房裏只是想好好工作，然後睡上一覺；你們為甚麼要讓我好像去了另一個景點一樣呢？難道你們以為每一個稿匠都該像 Jack Nicholson，住進鬧鬼的酒店寫作？

我發現這不止是中國的問題，全世界有不少掛着型格設計酒店的地方都很可疑。它們或許很有型，但總是會在某些角落出問題。某間亞洲區內的精品酒店先驅，它的走道常常有一具風扇會在半夜開動，因為那裏的下水溝味道很重。另一家同類型老店的問題是熱水上得特別慢，你必須很無奈地光着身子站在一旁觀賞熱帶雨林花灑的水流之美，五分鐘之後才能真正衝進水幕之中洗個痛快；我問過大堂經理，他說「就是這樣，沒辦法」。

例外也不是沒有，上海的「 Jia」就相當不錯，性格表現沒有犧牲掉基本的質素（我尤其欣賞那具可以連接 i-pod的 Cambridge audio音響系統）。精品酒店潮流最奇特的地方是它們竟然反過來影響了很多人對家的想像；從前，老派酒店都愛標榜自己能給你回家的感覺；現在，我們卻羨慕一個人的家設計得跟精品酒店一樣。酒店不再是住家的仿製品，如今它成了理想家居的原型。