2009年12月5日星期六

梁文道:林夕和他所愛的香港

【信息時報】林夕是華人樂壇著名作詞人,其歌詞作品累計3000餘首。他不僅是一名詞人,更在各大媒體撰寫專欄。繼《原來你非不快樂》去年面世後,他的雜文集《我所愛的香港》近日在內地出版。在書中,林夕稱,「有生以來,我連一釐秒移民的念頭都沒有過」,但「愛香港」的他,「不能如愛情般連對方的缺點都愛上」。

於是以筆進行了一番「香港批評」與「自我批評」。

曾經有一段日子,香港人以為樓市是種只會升不會跌的市場,於是人人醉心炒樓,又或者努力存夠第一筆錢「上車」,然後直駛快線飛黃騰達。剛認識夕爺的時候,我實在不敢相信他竟然也是這種人,這種庸俗的香港人。歌詞明明寫得那麼玲瓏剔透、洞悉世情,怎麼也會染上這等窮極無聊的癖好,四處跑去看樓呢?但不由得你不信,他真愛看樓,而且還愛上了搬家。明明已經住上了凡人豔羨的豪宅,但他仍然樂此不疲地搬,彷彿最美好的家始終是下一個家。

可搬來搬去,他還是沒離開過香港,他說:「有生以來,我連一釐秒移民的念頭都沒有過。自小已很喜歡看香港地圖,並把火柴盒當樓做樓宇,砌成太子道、彌敦道、窩打老道。」儘管如此,這位在當今華人世界裡有井水處便有他的著名詞人還是忍不住手,要在這幾年裡改行寫評論(或者以評論為主的雜文),批評一下他所愛的香港。

透過這批文字去看現在的林夕,我實在不敢相信他居然會把主要的矛頭指向港人的購物狂心態(因為他自己就是購物狂),更不敢相信他會如此針對港人的買樓文化:「人生如寄,你以為那是你的房子,其實那不過是你在地球上生活的酒店,佛家所講的成住壞空,所講的住,是指我們肉身的暫住,但住字譯得真好。房子供滿後,身無所住,到了壞死,也離checkout日期不遠,性未達空,肉身也已成空」。

近年學佛,林夕漸漸變成了另一個人,多了份自省,乃能在他和他所愛的香港之間隔開一層觀照的距離。他愛香港;然香港是一個人人被廣告變成「潮流的羔羊」的地方,又由於他自己也是羊群中的一分子,所以這份愛就要反複提出來再三審 視,他就得坦蕩檢索自己心裡的慾望了。

搬家搬成習慣的他承認「以看房子為樂。每看一次都接受一次誘惑,如果搬來這裡,我將如何裝潢,哪件家具該放哪裡,光是想像就樂上半天」。偏偏在某次搬家的前夜,他環視四周,才赫然發現:「在這滿佈身外物的紙箱堆中,說到底,我原來什麼都不要,只要一部計算機可以讓我繼續寫寫」。

如此看來,這本書不啻是林夕的公開自省,也許還是一整代香港人的集體自省:我們長年追逐的,無非是種幻想;爺如林夕,難免也要誤墮紅塵,陪大家追逐一把。