梁文道：音樂工業的狂潮年代

【am730-觀念】在唱片店看見Radiohead的新唱片時，我足足花了5分鐘去思考，到底該不該買這張《In Rainbows》。不買，是因為我早在兩個月前就下載了它；買，是因為我仍擺脫不了聽CD的習慣。同時我知道，我得好好珍惜這一刻的猶豫，因為未來(或許就是明年)，我們不需再猶豫；未來，我們將向CD說再見，告別唱片店及大型唱片公司。回顧07年的流行音樂工業，最重要的事件當屬Radiohead把 4年來的首張專輯放在網上任人下載。當然，他們還是會出傳統的CD，但那是兩個多月之後的事。他們又採取了一個獨特的形式，任樂迷自行決定要付多少錢去買這張專輯；你甚至可以不花一分錢就把整張《In Rainbows》下載。

其實Issa早在幾年前就做過這種用家定價系統的事了。然而，Radiohead的聲勢地位是Issa不能相比的，難怪消息一出，業界譁然，有些人乾脆指責Radiohead「謀殺了音樂」。被謀殺的不是音樂，這是我一向的看法。除非有一天我們不再需要音樂，否則音樂又怎麼會死呢？

08年1月份的IT潮流雜誌《連》(Wired)找來另類音樂界的紅星，Talking Head主音兼主力大衛拜恩(David Byrne)去訪問Radiohead的主音兼主力湯約基(Thom Yorke)，兩頭相遇一起暢談《In Rainbows》新發行方式的來龍去脈。

大衛拜恩一向關心音樂工業的改變及藝術家的創作自由。他在訪問之後還有一篇宣稱「CD的死是件好事」的文章，總結傳統唱片公司的功能︰1. 出資錄音工作；2. 生產成品；3. 發行；4. 推廣；5. 貸款給巡迴演唱會及化妝等周邊項目；6.為藝人提供專業建議甚至生涯規劃；7. 處理財政會計事務。

清單顯示傳統唱片公司基本上是音樂生產者與消費者的中介人，提供一條龍式服務。可是還有誰真的需要這種完整的套餐式服務呢？一般藝人特別頭痛的第五至七項服務，已經有專門的小公司去承擔了。

至於以往需要花費大筆開支的錄音工程，現在只要一部個人電腦就行了。而唱片的生產與發行，在大家都聽MP3的年頭，意義也實在大不了，因為YouTube之類的新工具自動動員出一批免費的傳銷員。

人人都知CD必死無疑，傳統唱片公司也注定衰落，但問題是還沒有一套保證賣音樂可以維生的新方法。

如果那麼多免費音樂，為甚麼還要掏腰包？湯約基也承認，他們的實驗可以牟利是因他們出名，早有一群忠實粉絲，換了新人或許就行不通了。

2007年就是這道關口，陰雲之中有一絲光。老的正在離去，新的還未朗現，儘管我們知道它遲早會來。