梁文道：壯哉萬聖

【蘋果日報-牛棚讀書記】話真是不能亂說，你看那政客居然在記者面前拿豬肉和六四被坦克車碾過的殉難者相比，結果就為他主持的那個政黨帶來一場公關災難了。最近我也在支聯會的朋友面前犯了錯誤，現在必須公開道歉。五月四日那天晚上，我在支聯會辦的講座上誇言，現下的中國要禁書可不容易了，不止盜版橫行，連正當的出版商和書店也都各有神通，懂得用法律的盾牌與法外的渠道和當局周旋。然後我越說越亢奮，頗有形勢一片大好，自由就在眼前的意思。沒想到過不了數日，我就差點在北京目睹了一幕禁書秀。地點是北大附近的萬聖書園，主角是老闆劉蘇里夫婦。聽他倆說，那一天我要是早點到就能夠趕上了，台灣出版界名人郝明義先生看了一下午，頻呼過癮長見識，讓我很羨慕。原來今年是「反右」五十周年，一幫大概叫做「北京市文化事業管理委員會執法大隊」的凶神惡煞就衝上了萬聖書園，硬要沒收一本談反右歷史的書。劉老闆夫婦倆什麼場面沒見過，這麼多年以來，哪一個「主管單位」的人都曉得到了這個知識分子聖地得客客氣氣，好言相勸，不可硬幹。偏偏這幫執法大隊平常大概捉慣了「小姐」（香港讀者不可不知，卡拉OK也算是『文化事業』），沒有闖書局的經驗，於是一上來就要拿營業執照（類似香港警察去夜場『查牌』）。結果惹毛了劉老闆，雙方鬧得不可開交，最後要出動當地官員調解……。

說起來劉老闆也是個京城聞人，同是下海的「六四分子」，當年的流亡學運領袖沈彤現在轉軌賣軟件給當局監控網民，劉蘇里則留守北京開書店讓青年學子走向世界。由於他的背景獨特，有些搞修憲搞維權的就喜歡聚到萬聖的咖啡店裏聊天，據說很令「有關部門」注意。其實這真是誤會，劉蘇里不事革命久矣，他現在專心老實做生意，一門心思全在書店上。於是萬聖書園就成了北京最好的人文學術書店，不止附近的教授學生喜歡光顧，連我這等遊客每回去了北京也一定要去報到。你可別以為它像台灣的誠品，咖啡店裏充滿了精緻的擺設優雅的桌椅，空氣中還有高級的樂聲。不，劉太太很強調他們拒絕「小資」，一切以平實為尚。最誇張的是他們偶而還會客氣請走霸座位喁喁談情的情侶，因為「這是一個給人討論問題交流思想的地方」。萬聖到底好在什麼地方？簡單地講，就是我從來沒在那裏找不到自己要找的書。儘管以大陸標準而言，它的地方不大。但是很奇怪，它擺出來的書恰巧就是我想看的；而我不想看的，卻一本也見不。不像好些超級書城，你略過垃圾的時間要比真正看書的時間還多。而且不只我有這種感覺，北京「圈子裏」的朋友人人都有同感。要做到這點真是不容易。在萬聖，任何一本書想要進門都得經過三重審核，不入流的根本上不了架。何謂不入流？為免得罪人，名字我就不說了，總之某些聲震神州的文化大師全集，和包賺不賠的全國暢銷書就不是他們的那杯茶。不看面子不講關係，任你是大發行商大出版社，東西不行就是不行，憑什麼你出過一百本好書那第一百零一本就一定好呢？難免有出版商給紅包推書上暢銷榜，也難免有人打電話來詢問為什麼自己的傑作你們不懂得欣賞；更有不識時務的作者在店裏吵鬧，不滿書的位置不夠當眼。你把我們劉老闆當是什麼人啦？他連執法大隊的面子都不給，何況你這臭老九？劉蘇里說他有回火大了，結果就大罵一個恬不知恥的家伙：「這麼次的書，還好意思叫人賣？」。