梁文道：足球評述的藝術

【都市日報-兵器譜】十幾年前，我曾做過一個挺無聊的實驗，按今天的標準來說，那大概可以算作「藝術」。其實很簡單，只是把一場電視上轉播的足球賽旁述錄了下來，配上一集電視肥皂劇的畫面。然後我們就會看見很不搭配的音像效果，足球評述員抑揚頓挫，時而激情時而嘆息的語調既干擾了電視劇裡俗艷角色的表演，又同時介入了劇情的敘事線。

此外，我還安排了幾部電視機，一部是有畫無聲的球賽；一部是那段足球評述的聲音伴著最客觀平穩的新聞報道；還有一部電視機的螢光幕上是足球賽，喇叭裡傳出的卻是單調重複的鐘聲。所以幹這樣的事，一來是因為我當時對影像和聲音的關係特別有興趣，二來是足球評述講解球賽的方式實在很吸引。我相信在電視機前欣賞一場賽事，聲音可能要比畫面還重要，因為聲音和它傳達的內容就像在說故事，勾勒出了情節和焦點。

就像以前各種文化傳統都能見到的那種「說畫」表演：表演者向大家展示一幅畫卷，邀觀眾一邊順著他的手指注意畫面上的細節，一邊聽他把畫中的主題故事娓娓道來。足球賽事不正是一種戲劇？一種故事？同樣是以寡敵眾、反敗為勝的大結局要是放進荷里活的電影裡面，只會叫人覺得造作；但是在球場上它卻能真實地發生，而且感人。因此把足球轉播的評述看作議書「說畫」，誰曰不宜？

有些朋友喜歡關掉音量，只看球賽不聽旁述。我理解他們的心情，一定是嫌解說評述的水平太低，不如自己的分析強。反正自己也能清楚辨認場上的球員，甚至不需看球衣編號，何不樂得耳根清靜。但是我覺得如此看球，始終有所欠缺。有時候我也會聽到陌生的語言評述，儘管聽不懂他們在說甚麼，但是那股情緒完全可以領會。比如在看朗拿甸奴引球過人的時候，評述得這麼激動，他是否在說：「請看這位世界上最偉大的球員，天啊！簡直是摧枯拉朽，宇宙中還有人能夠擋得住他嗎？」而每逢入球，不管它漂亮不漂亮，總是嘶吼：「Gooooooooal！」，彷佛只要有高潮，質素不重要。所以我一直很抗拒大陸中央電視台的足球轉播，因為它的評述毫無情感，像宣讀文件多於演繹戲劇——世界上最偉大的戲劇。難怪他們把這種行業叫做「解說員」，真沒改錯名字。在這種平版的傳統背景下，終於出現了「黃健翔事件」。中央電視台派駐德國的黃健翔，在評述意大利對著澳洲的那一場比賽時，突然在尾聲的12碼失態，大呼狂吼：「偉大的意大利！澳洲隊滾回家去吧！」結果引來各方面指責，說他背離了央視足球「解說」的客觀標準。

我想他們大概沒搞懂客觀和冷漠的分別。身為評述，對著各方球迷，是得不偏不倚；但是身為足球愛好者，怎能按得住本能的衝動呢？一個好的足球評述應讓足球帶上情感，但這情感不能只附在某支球隊身上，而是因足球的藝術而來。因此他要是看到了十人的意大利奇跡般地優勝，是值得激動的；但萬一冷門的澳洲面對強敵也能不屈奮戰，他也該要熱血沸騰。