梁文道：一種叫做命運的民歌

【都市日報-兵器譜】澳門葡京酒店的「葡京」指的當是葡萄牙首都里斯本，這是不是有點像深圳的的威尼斯酒店，或者拉斯維加斯的紐約酒店，一種為豪華建築取名的濫調？總是把另一個名勝的稱號取過來，冠在自己身上，以顯格調和那麼一點的異國風情。

但是有朋友提醒我，澳門真讓初來的葡萄牙人憶起了故鄉。那緩緩上升的幾座小山丘，在仔和澳門之間的窄窄水道，遠航而來的商人與探險者一看，不禁呆了，想不到經過了三年的航行，在半個地球之外，似乎永不變遷的南中國天空底下，竟能重新見到里斯本的地勢和風景……

香港作曲家金培達憑著《伊莎貝拉》得到了康城影展最佳電影音樂大獎之後，使得「法多」(Focdo)紅了起來，起碼在一個小圈子之內。即使聽不懂歌詞，法多也是動人的，因為它的名字早已注定。在葡萄牙文裡面，「法多」就是命運的意思。

甚麼樣的歌曲，才配得上命運呢？有人說它是葡萄牙人的「藍調」，源於草根，滿是憂鬱。其實不，法多的根不在鄉間，而在城市；不在泥土，卻在大海。它唱的總是不能結果的愛情，回不了家的水手與無法挽回的失落。雖有歡愉的例外，但大家記住的總是傷感的這一面。

據說一度稱霸的葡萄牙帝國，擁有龐大的船隊巡弋七海，法多是他們航海的悲歌。因為在那個時代，木船御風而行，但天有不測風雲，海有未知暗濤，離岸遠征的流氓、士兵、商人與傳教士，能安返故土的又有幾人？可事實上，法多是十九世紀初才成形固定的民歌，那時的帝國早已分崩離析、片片墜落，又何來遠洋征服的宏圖？莫非，法多不只哀嘆個人命運的難料，也是一闕王朝的輓歌？

更奇妙的是，這種歌曲在葡萄牙的殖民地上是聽不到的，只有本土城市的酒館裡才有。所以常見的鄉愁主題，並非遊子的真實心聲，反倒是家鄉對他們的思念和想像。他們不直接唱出自己對丈夫與兒子的掛念，卻幻想他們飄泊在外，對著一望無盡的大海時，可曾念起里斯本的山、里斯本的河口。

所以許多年前，當我第一次認識這種音樂，就想就近到澳門尋找，卻發現澳門的葡萄牙人圈子沒有吟唱法多的習慣，更沒有專門聆賞法多的酒吧與餐館。再看一看街上相貌不太「本土」的行人，其實多半是取代混血的「土生」，就知道離鄉日久，乃再無所謂鄉與不鄉。如今他們聽的，或許也是容祖兒。