梁文道：當閱讀成為一種運動

【蘋果日報-牛棚讀書記】每當我被問起最理想的閱讀應該是什麼狀態，我就用史提芬史匹堡拍的《機場客運站》（The Terminal）做例子。在這部通俗討喜的電影裏面，大美人嘉芙蓮薛達鍾斯（Catherine Zeta-Jones）是個漂亮的空姐，觀眾眼中的慾望對象，男主角湯．漢斯的艷遇伴侶。有一場戲，兩人在機場裏的書店碰上了，男的問：「咦，妳買了本什麼書？這麼厚。」女的答：「噢─一本拿破崙的傳記，我最喜歡看和他有關的東西了。而且這本書厚成這個樣子，可以夠我看上幾天，也才不過九元九毛九，多划算！」

請注意這是位有專門興趣的讀者，她不是找一本人人叫好的暢銷書，也不是漫無目的地瞎挑，而是情有獨鍾地追隨拿破崙的足。其次，她買書的態度很輕鬆，主要是兩個字，「抵睇」。厚厚的一本書才賣七美元，就能打發好一段無聊的日子了。最後，她沒有故作嚴肅地先清一清喉嚨，再隆重介紹：「嗯，這是本拿破崙傳，我研究拿破崙。」而且湯．漢斯也不驚訝，只是淡淡地討論兩句就算。

看見這個場面的當時，我就想像要是換了一位香港賣座導演來拍，會怎麼處理它呢？他會不會來一個大特寫鏡頭，讓那本拿破崙傳的封面佔據了整個畫面？再轉向湯．漢斯，拍他訝異的表情？又會不會有什麼特別的音效處理，顯得我們這位空姐格外出俗脫眾呢？我這麼想，絲毫沒有輕視本地電影人的意思，純粹只是從香港的風俗習慣來推測罷了。

我們的習慣是什麼？那就是把書看得格外崇高而神聖，認為讀書是一種很離世很出塵的行為。因此為了讓它回到人間，讓它有點煙火味，我們得不時出動大家都認得的名人推介好書；甚至集合一大批小孩集體朗誦（最好能有破世界紀錄的人數），好叫電視台看看我們都正在讀書呢？勸人讀書，介紹好書，我們一概統稱為「推動」閱讀風氣，彷彿不推，它就動不起來了。簡單地說，我們香港人把讀書搞成了一種運動。

然而，我總以為這樣的運動不只「推動」不了閱讀風氣，還會把它推下海淹死。所以在過去這麼多年以來，不論是在電子傳媒做節目，還是寫像「牛棚讀書記」這種書話專欄，我都很清醒地告訴自己，不要推動什麼，更不要煞有介事，只要盡量好好地配合時勢，講點故事，有意無意地提醒一下：「瞧，說到世界盃，這本書有一段故事……」，或者「民主當然重要，某某人的某本書曾經說過……」，這樣就好。因此當我重讀這個專欄刊過的文章，把它們結成《弱水三千》一集的時候，就發現雖然看似一本書話，原來卻都是借題發揮。

但願有一天，看我們的娛樂八卦雜誌做明星專訪，能像《People》那一類外文刊物，不只列出受訪者的三圍、星座，以及最喜歡的食物和音樂等等，還加上一條「最近正在看的書」。這表示名人不再負擔推動讀書的任務了，因為每個人平時就有閱讀的習慣；而書之於人，就和食物音樂一樣，必要但是日常，不足為奇也不足稱道。情形就像嘉芙蓮薛達鍾斯買了一本拿破崙傳，於是湯．漢斯很自然地與她聊起拿破崙與約瑟芬的往事；是戲劇的一段情節，但它本身不是一齣戲。