2006年7月21日星期五

梁文道:球王的道德與完整

【都市日報-兵器譜】今年的世界盃結束得特別慢,因為施丹的「頭槌風波」依然迴繞心頭,揮之不去。大家都還在爭論其中是非,都還在惋惜一代球王的謝幕竟是如此落寞。

一張紅牌,讓他背對著全場的觀眾和全世界錯愕的球迷,就此離開綠草如茵的球場,沒有掌聲,也沒有英雄式的致敬。

有許多人深感不忿,覺得球證當時根本沒有親眼看到施丹用頭頂撞馬特拉斯的胸口,靠的只是錄影重播。可是你能想像全球幾億對眼睛在螢幕上目睹的犯規行為,可以就因為幾個球證錯過了而當作沒事嗎?當然可以,雖然荒謬,但這確是足球的本質,不仰賴高科技,甚至抗拒現代技術的介入。因為足球相信人的判斷與人的自律。例如一種不成文的規定,若對方有球員受傷倒地,球又正好在己方球員腳下,己方必須把球踢出場外。待對方發界外球時,又有責任把球傳給己方球員。不這麼做行嗎?可以,只不過這就嚴重傷害了足球的公平精神,乃一種為人不齒的敗德行為。

足球充滿了這類不須明言,但人人心知肚明的道德精神。它承襲了近代英國貴族學校的教育風格,強調體育是紳士培養風度與人格的最佳方法,雖然競爭,但是尊重遊戲規則也尊重對手。只是今天的足球,已離那個貴族小孩嬉戲的年代甚遠,往日種種,盡成傳說。

儘管如此,足球的舞台上仍然高揚一種雄性的正義觀。就以施丹這一回的劣行為例,雖然犯錯的是他,動粗的也是他,但大家就是覺得他比C朗拿度來得光明磊落,請注意C朗拿度並不粗野,只是喜歡「插水」,而且涉嫌「告密」,害自己球會的隊友朗尼領了一張紅牌,於是就遭萬人唾罵。可見球場上的欺詐和「不講義氣」要比暴力更難令人接受。你打人,是出於直率的憤怒,到底是個大丈夫;你耍詐或者出賣朋友,那就是陰險小人了。寬待直來直往的侵略本能,卻貶抑心計狡猾,乃是球場上的正義。

無論如何,施丹這一「壯舉」反而成就了他的傳奇地位。要知道球王不是白晝的烈陽,而是夜空裡的明月,身旁雖有無數爍星,卻全被它的光芒掩蓋。月亮之所以成為月亮,之所以令人心動讓人惜愛,全在它有陰有缺。球王亦然,沒有叫人遺憾的恨事(馬勒當拿的「上帝之手」),又怎能算得上完整。