梁文道：慾望的幻想

曾經有一段日子，香港人以為樓市是個只會升不會跌的市場，人人醉心炒樓，又或者努力存夠第一筆錢「上車」，直駛快線飛黃騰達。那段日子香港最大的產業就是地產業，而香港經濟的主要產品就是樓房，許多商場原有的時裝店、遊戲行和小食肆都關門了，換上一間間小地產代理行，地產商帶人參觀新開發樓盤的「睇樓團」 變成了報名人數最多的旅行團，參觀那些修飾華貴的示範單位，想像日後的美滿生活，付出一個下午，得到一次精神上的滿足。

剛認識林夕時，我實在不敢相信他竟然也是這種人，這種庸俗的香港人。歌詞明明寫的那麼玲瓏剔透，洞悉世情，怎麼也會染上這等窮極無聊的癖好，四處跑去睇樓呢？但不由得你不信，他真愛睇樓，而且還愛上了搬家。明明已經住上了凡人豔羨的豪宅，但他仍然樂此不疲地搬，彷彿最美好的傢始終是下一個。可搬來搬去，他還是沒離開過香港。就像他在《我所愛的香港》裡所說的：「有生以來，我連一釐秒離開的念頭都沒有過。自小已很喜歡看香港地圖，並把火柴盒黨樓做樓宇，砌成太子道、彌敦道、窩打老道」。儘管如此，這位在當今華人世界裡有井水處便有他的著名詞人還是忍不住手，要在這幾年裡改行寫評論（或者以評論為注的雜文），批評一下他所愛的香港。

透過這批文字去看現在的林夕，我實在不敢相信他居然會把主要矛頭指向港人的購物狂心態（因為他自己就是購物狂），更不敢相信他會如此針對港人的買樓文化：「人生如寄，你以為那是你的房子，其實那不過是你在地球上生活的酒店。佛家所講的成住壞空，所講的住，是指我們肉身的暫住，但字譯的很真好。房子供滿後，身無所住，到了壞死，也離CHECK OUT日期不遠，性未達空，肉身也已成空。」

近年學佛，林夕漸漸變成另一個人，多了份自省，乃能在他和他所愛的香港之間隔開一層觀照的距離。他愛香港，然而香港是一個人人被廣告變成「潮流的羔羊」的地方，又由於他自己也是羊群裡的一分子，所以這份愛就要反覆提出來再三審視，他就得坦蕩檢索自己心裡的慾望了。

搬家搬成習慣的他承認「以看房為樂。每一次都接受一次誘惑，如果搬來這裡，我將如何裝潢，哪件家具該放哪裡，光是想像就樂上半天」。偏偏在某次搬家的前夜，他環視四周，才赫然發現：「在這佈滿身外物的紙箱堆中，說到底，我原來什麼都不要，只要一部電腦可以讓我繼續寫寫」。林夕的公開自省，也許是一整代香港人的心聲：我們多年追逐的，無非是種幻想。