訪梁文道：請叫我「公共知識分子」

文：噴小空

「你好，我是梁－文－道，沒讓您久等吧。」這是他第一次給記者致電時的自我介紹，一字一頓，好像剛出道的新人，謙遜得叫記者一愣楞的。中午，陽光 斜射進落地窗。在上海錦滄文華偌大的底樓西餐廳，幾近無人。梁文道挑了個靠牆的兩人小桌，低頭嚼嚥著一碗海南滑雞飯。吃飯也是修行，他說，要嘗出米粒的滋 味。

此番來滬的行程滿滿噹噹，會會老友同時也推介香港書展。應記者之邀，他騰出了「修行」時光務虛閒談。

「讀書好，起碼讀著讀著不知老之將至。」梁文道的新作《我執》裡夾送有那麼一張書籤。

很多人驚愕梁文道的閱讀量和旺盛的活力，一週7本書的閱讀量，叫人不可思議。何況，電視、報紙、論壇、學校等場合缺不了他的身影。「我也常常拖稿，無力應付熱心讀者的問題。」梁文道直言他的疲憊，「但我需要時間來看書。」

新作的貪、嗔、痴

年 初出版的《常識》評點時事大道理，熱銷十多萬冊之後。而《我執》這本散文集，夾雜著梁文道對愛情、生命、死亡等人類永恆主題的大量感悟，兼真實與虛構的雙 重特性，是梁文道所有作品中，最私密、最感性、最特別的一部。《我執》是他在內地出版的第三本書，是以其幾年前在香港媒體上的專欄《秘學筆記》為主體的散 文集。

時評需要觀點即可作文，散文則需要一顆靈魂。在《我執》這本新作裡，平日裡口誅筆伐的梁文道全然不見，取而代之的，是敏感、細膩、柔軟、細密又極其脆弱的文字。文道的敘事，時常會是勾引，用散墨敘說處境，確是和夜燈下的我們如此親密。

「我 當初決定傚法羅蘭·巴特的《戀人絮語》，弄一批感性抒情的思考筆記，得到友人「譏諷」，你寫得好多了。」中文書名《我執》的底下印著著同義的梵文 「atma－graha」，梁文道嚥下米飯後，輕讀了一聲，做了註釋:《我執》，因為這本書寫的是一個人、一些人特別執著於自我的狀態，「我執」是佛法裡 面的概念；你的種種慾望，特別執著一些東西的時候，其實都是處於貪、嗔、痴，這種狀態就是處在特別執著的狀態下，所以叫「我執」。

那麼，文道「執」於何物？不可言說，或亂以他說。讀過的朋友都驚呼:這是與電視上那個無所不知、侃侃而談的「文化百足」、公共知識分子的身份差距太多。

「都是存貨，也只有這麼些。」這話難以叫人信。愛慾同構，深不見底，對沒有答案的思索，梁文道怎麼可能只有這些？

也 有讀者問，為什麼《我執》只有這麼5個月的文章。梁文道回答有些「跑調」:香港有一個很爛的報紙叫《成報》，每天大概只能賣一萬多份，它的讀者絕大部分是 上了年紀的老人，因為香港有賭馬，他們看這個報紙的目的是這個報紙的馬經很靈，告訴大家留意哪匹馬，要怎麼下注。但是它的其他的內容很糟糕，一直是以拖欠 作者的稿費為名的。

當時有一個很有名的編輯叫葉輝，他本來已經退休了，這家報紙就請他來當社長，去之前我們大家勸他，你不能去 啊，你去了肯定薪水乾多久就沒多久，結果他還是去了，弄了一個特別文藝的版面。當時葉輝找我寫專欄，我說我還有什麼可以寫呢？我寫音樂、電視、飲食、文 化、時事評論，還有什麼可以寫呢？葉輝就說你寫愛情吧，你寫了二十年都沒有寫過愛情，而且要寫得非常感性、要散文，可是問題是我不會寫，所以我就用了羅蘭 巴特的《戀人絮語》做由頭，我就假裝我注視這本書，但是寫著寫著就跑題了，就成了這本《我執》。

為什麼寫了5個月呢？因為5個月以後他走了，我們稿費也沒有了，也就停止了。

眾生迷戀的僅為幻像

「我 正考慮，以後不接受個人專訪。我不想引起人們對我這個人的過度關注。」梁文道喜歡塞林格的作派，後者的《麥田裡的守望者》風靡全球，好多美國人至今未知， 這個作家還存活在世。「《杜拉拉升職記》的作者也很逍遙，現在也沒露面。」要主持《開卷8分鐘》的緣故，梁文道每週讀7本書左右，對內地的網絡文學，他的 心裡也有個羅盤。

「豆瓣」梁文道小組中，還有一些八卦帖諸如「文道之他大搜查」，要像《小團圓》一般地也將梁文道放上「八卦手術 台」來對號入座。直到如今，粉絲猜測是，《我執》是梁文道失戀後的情感發洩。友人鄧小樺在序言中所寫:我懷疑所有失戀的知識男性都會一發不可收拾地引用 《戀人絮語》——真正熱戀中或心情平和的人，哪有空做這種事？

可惜可嘆，梁文道切割自己時，冷靜得如執手術刀，《我執》設計猶如 門洞上的貓眼，從外看裡，有那麼一束光，好似活生生的梁文道的內裡，比誰都敏感和柔軟；狡猾的貓眼卻是單維度的，裡面看到外頭，外頭看不清裡面——想來也 是，偶像哪會這麼簡單地被拉入泥塵，滿足大家的一時快感呢？

對放於聚光燈前，反感還是能忍？梁文道托出心底話，對刨究我的八卦這件事本身，我不反感。但粉絲過度關注了我個人的表徵。「電視就是不斷製造幻影的介質，我的職業又是電視評論員，需要出鏡，出鏡就會輪迴這樣的狀態。我很矛盾。」

在梁文道看來，自我的意識皆非實景，眾生迷戀的僅為幻像，更何況，還是通過媒體所獲得，那更是幻影中的幻影了。「我是提供觀點的，不是提供個人的崇拜。」

「那，你想對你的粉絲們說什麼呢？」會間閒聊，記者將此積攢良久的疑竇寫以示之。梁文道思索俄頃:「你們解散吧。」此話說得沒有半點造作。

夜行如鬼的作息

「我來了，一個人/我喝呀，一個人/我笑啊，一個人/我哭呃，一個人/我去也，一個人。」阿巴斯的詩歌透著沉默、純粹與孤僻。梁文道說，自己也曾這般模樣，夜行，夜行如鬼。

熬夜不是出於苦工，而是為了自由的滋味。被黑夜包圍的自由時，方可享受一個人的狂歡。「我喜歡一個人吃飯，一個人很安靜，看報紙和新聞，晚上專心致志地吃飯，把吃飯視為修行，心無旁騖。」

夜行如鬼的生活——想睡到何時，就睡到何時——現在看，叫聚光燈下的梁文道好生羨慕。「我懷念那個時候，它自由得一塌糊塗，同城的居民已經開始了一天的生活，而我還留在昨天。我就像一個時間外的旁觀者。」

「被 酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。」納蘭辛德的詞文倒是也側注了大學時候的梁文道——在郊區大埔的小酒館，午夜過後才進來戴著黑框眼鏡的年 輕人，每一天如此。他一個人坐在吧檯旁，點杯酒，與老闆有一句沒一句地閒聊，看看一群沒有來處沒有去處的酒鬼，頗像奧尼爾本子裡《送冰的人來了》。然後， 年輕人捧讀半部小說，坐等清曉。偶爾，也會和早開的排檔搭桌，吃勞動階級的早飯，趁著太陽還沒有強烈到把身軀汽化前，躲入床鋪。「如果下午醒得來，會特別 高興，因為竟然還趕得及回到大家的今天。」

叫我「公共知識分子」

鳳凰衛視的名嘴、教書、搞出版，還是香港兩個劇團的董事局成員，眾星拱月的梁文道，怎麼界定自己的身份？

梁文道說，只是分子本來內質就是公共的，與純粹的學者不同。「我就是一個讀書人，今天的讀書人和古代不同，公共知識分子這個概念不是別人的認定，這是一個身份，是需要自己來主動承擔讀書人、公共知識分子應該要做的事情。」

梁文道認為，通過公共活動，把掌握的知識來使用，與人類分享積累的心智，必然與公共世界發生關係。「公共知識分子的志業僅僅是分享知識，分享知識是他的自覺意識。打個比方，就像一個教徒，願意為自己的信仰付出一切。」

雖然常欠稿，但梁文道仍舊表示，既然佔據了常人難以獲得的話語權，就同時也有著與這個地位相稱的、不可推卸的責任，他說會儘量保持清醒的頭腦，盡到一名媒體人的義務。

「我願把公共知識分子看作自己的第一身份，像虔誠的教徒一樣，分享自己的眼界和學識。」