梁文道：你是先人的淚水

【am730-觀念】王維林站在坦克車前的那張照片，也許是眾多六四影像中最容易被人想起，也最常被人引述的一個意像。歷年以來，有數不清的藝術家一再重畫那個人與坦克對峙的場面。為甚麼他們還要把已經如此有力如此自明的畫面一而再再而三地畫出來？難道他們不覺得自己不能再為它添加任何東西嗎？是的，這個意像太過強烈，根本容不下更多的雜質；所以他們唯一能做的就是簡化它，抹去顏色留下輪廓，拿掉背影剩下主角。於是它就變成符號了。

這個符號非常透明，它要說明的已經全都擺在眼前；但它同時又很豐滿龐大，似乎甚麼東西都可以填進去，難怪它會引來無數的詮釋與重塑，把它變成不單單是六四的象徵，更是人類勇氣的象徵。

我們都曉得曾經自命成功「平暴」的當權者如今怯懦得像隻受驚的喪家犬，不只不敢把自己的故事公開再說一遍，甚至還要築起有史以來最巨大最高效的防火牆─「新長城」(Great Fire Wall)，過濾掉所有讓人聯想起「六四」這個數字的訊息，過濾掉「屠殺」、「民運」、「示威」和「遊行」，甚至過濾「天安門」，乃至於它自己的名字「共產黨」。它成功了；它成功地把中國的互聯網變成世上規模最大的內聯網。

我不禁想像，萬一有一天它不再害怕，敢於公開被禁止的往事，然後挺身而出，以自己的版本去攻佔集體記憶的戰場，用自己的故事去掩埋其他人的歷史的話，它會怎麼做？它有甚麼武器可以用呢？

由於記憶總是意像的記憶，所以記憶的爭奪必然涉及意像的較量。在王維林那極度飽滿又極度簡潔有力的意像面前，當局拿得出甚麼？是天安門廣場上一片破敗的荒涼？是戒嚴部隊的軍威雄壯？還是李鵬志得意滿地站在麥克風前發表戒嚴令那副模樣？沒有，他們甚麼都拿不出來。打從一開始，他們就輸掉了這場記憶的戰爭；因為在王維林的那舉世皆知的偉岸背影面前，他們手中的一切意像皆成了可悲復可笑的。或許這就是他們害怕的理由，他們連意像的對決都贏不了。

一個國家，就這樣被一個人擊退；正如一列坦克被一個赤手空拳的青年截停下來了。那一刻，楊牧如此寫道：「你這樣站定，那播音人說

彼時東城悄然而西城

聽得見零星的爆炸聲響

一強大的裝甲部隊張惶失措如爬行的螞蟻陣線不期遭遇一滴水，晶瑩澄澈，冷冽刺骨你是先人的眼淚掉進火燄中滾燙，擋住他們的去路。」