梁文道：告密培養不出君子

【南方周末-思想遊牧】在外人面前，我乖得不得了；在他人背後，我滿肚密圈。我們不做虧心事的前提只是怕別人知道德國導演維姆·文德斯(WimWenders)和小說家彼得·漢克(PeterHandke)合作的《慾望之翼》,一直是我很喜歡的一部電影。戲里的天使無處不在，人類看不見他，他卻聽得見人心裡的每一句話，瞭解每一個人的歡樂與憂愁，到了你臨終的那一刻，他會溫柔地陪伴在你的身邊，傾聽你的恐懼、絕望、無奈與遺憾；他總愛摸你的頭髮，但你絲毫感覺不到，他靜默無聲。天使，原來是世上最孤獨的存有。

這就是基督教信仰里的「守護天使」。幾乎所有基督教國家的小孩都相信自己擁有一位專屬的天使，他保護我不受邪靈侵擾，是我與上帝之間的信使，還時時刻刻監看我督促我，使我不致埋沒良知走上歧途。很多人甚至相信他就是那顆珍貴的良心，每當在道德抉擇的難關前躊躇猶豫時，他就會在我腦海里吹響警號。他還是一個旁觀者、一個記錄者，我的功過對錯全在他眼中；哪怕是一丁點的邪惡，也難逃他敏感的耳朵。而這一切，都是將來我進入天國或墮落地獄的憑證。

山東某高校不知是否由此得到靈感，公開在自己的官方網頁招募「小天使」，邀請一些學生埋伏在同學之間，監察他們的言行，看他們學習用不用功、操守純不純正。如果出了紕漏，就向校方通報(莫非學校以為自己是全能的上帝)，好及時幫助同學改邪歸正。

「小天使」是個很有創意的名字，但它的實質卻很古老。這種學生，過去叫做「信息員」，在台灣則稱為「職業學生」。一般而言，大家對這類同學的印象多半不大好，因為他們就像特務，隱沒身份，隨時「告密」。大家尤其害怕的，是自己會不會不小心犯了什麼「錯誤」，會惹來種種不測。換句話說，「信息員」不只是校方的工具，還是國家伸延到每一位同學身旁的靈敏觸角。

不管這些「天使」監察的範圍是學業，是品行，還是別的，它都侵擾了學校環境自主產生的人際關係，讓同學之間失去信任。這就和「文革」年代夫妻彼此監視、兒子告發父親的情況一樣，體制的道德吞沒了其他領域的規則。

同學、同事、鄰居乃至家庭，內部全都有自己的往來方式，都有由此產生的交往規範與價值判斷。出了問題，會有自己的解決方式；有人犯錯，也會有自己的處理手段。要是某個同學人品很糟，其他人會自動疏遠排斥他；要是有老師說了很不中聽的話，大家就該在課堂上據理力爭。假如把這些事情都交給界外的體制，那就等於自動交出了校園的相對自主，甚至拆毀尋常價值規範的基礎。難怪有人會認為就是那個人人都是潛在告密者的年代，造成了今日信任道德崩潰的局面。

不只如此，我們還要進一步分辨這些學校「小天使」與西方「守衛天使」的區別，以及它所帶來的不同後果。

熟悉思想史的朋友都曉得，「守衛天使」不全是猶太人的原創，而是源自古希臘的「靈」(daimon)。蘇格拉底就曾說過他有這麼一個「靈」，常常在他面對抉擇的時候提點他、引導他，令他不致犯下錯誤。後來的「守衛天使」繼承了「靈」的地位，是每個人的最佳顧問、最私密的朋友。不管是「靈」，還是「守衛天使」，它們都是外人不可感知的，就像一個人自己內在的良心聲音。無論何時何處，它都一直在你的腦海裡頭。仿佛在我之外還有另一個自我在省視著自己，判斷自己的一切行動是否合乎價值的真理。

相反地，「校園」天使這一類的告密者卻是外在的。埋伏得深，偽裝得巧，我們或許還看不見他們，可我們總有機會為自己安排最「安全」的出路。假如要幹什麼壞事，我們可以想辦法避人耳目，暗自籌劃，使「天使」們防不勝防。在這樣的環境底下，人的是非取捨往往是「他律」的，做或不做，靠的不是自己的良知，而是他人的目光。久而久之，甚至還會發展出種種虛偽的機巧詭詐：在外人面前，我乖得不得了；在他人背後，我滿肚密圈。君子慎獨，我們今天卻更相信「若要人不知，除非己莫為」，不做虧心事的前提只是怕別人知道。

一般的小學老師最怕孩子互相告狀，那種全班舉手打報告，課後還死纏著你不放的場面，真是想起來都煩。當老師教訓過之後，孩子們會漸漸摸出一套互動的規則，甚至意外地養成內在的價值觀。假如學校不只不壓抑小孩喜歡告狀的本能，反而鼓勵他們用更聰明更隱匿的方法一路告到大學，我們的下一代會變成什麼人呢?