梁文道：書房不可無書梯（天堂近了二之一）

【蘋果日報-牛棚讀書記】林行止先生不只是擅寫評論的「香江第一健筆」，他更是個愛讀閒書的讀書人。幾年前和他午飯，正好是他要重新裝修房子的時候。他最關心的，自然是藏書的問題。聽林太太說，林先生想造一副爬梯，就像圖書館裏用的那種，既方便在書架的高層取書，又可以在整面書牆前左右滑移。恰巧我剛在書上看到紐約有家專造書梯的「普特南滑梯公司」（Putnam Rolling Ladder Company），於是立刻介紹給林先生，希望他真能從這家老字號訂到一座優雅實用又牢靠的梯子。我家可沒有那麼大的空間，樓底又不高，實在不需要這種專門又氣派的梯子。但慾望就是如此，有一件漂亮的衣服就想要合適的配襯，接下來就該要個寬敞的衣帽間了。小時候渴盼坐擁書城雖南面王不易的樂趣，真到了家裏頭書滿為患的地步，就開始思慕一架很有圖書館味道的爬梯了。尤其自我知道這個世界上竟有普特南公司這種專造書梯的店子之後，就更是覺得生活裏好像少了點什麼。好在我是那種書迷，就是自己沒有的東西固然想要，若是人家得了也不妒忌，反而替別人高興，覺得自己喜歡的事物有同好欣賞，吾道果然不孤。

這就是我看鍾芳玲《書天堂》的感覺了。鍾芳玲本行和我一樣唸的是哲學，但她比我強的是起碼讀到了博士才半途而廢。照她的自述，那是因為「在寫博士論文時，發現自己喜愛古騰堡更甚於亞里斯多德」，「自此拋棄哲學，投身與書相關的行業」。雖然我知道她是個勤快的作家，做過出版社總編輯；但和大部份讀者一樣，我總以為她真正的職業是逛書店，而且是逛遍全世界的書店。她的第一本書《書店風景》就是份書店閱讀報告，我們可以看到她怎樣尋幽探秘，然後登堂入室地逐一拜訪歐美的著名書店。到了《書天堂》，她走得更遠，連普特南都去過了。看她的描述和照片，那些林林總總五花八門的書梯簡直變成了必需品。西塞羅有一句名言：「沒有書籍的房間，就像沒有靈魂的肉體」。鍾芳玲則以為「一個充滿書籍的房間，還必得包括一個普特南打造的書梯，才真正稱得上完美無憾」。說得真好，假如滿屋子的書就是人類文明的靈魂，又怎能沒有一座梯子去測量它的深度呢？這架書梯的作用不是炫耀藏書的數量，也不是為了彰顯書房的氣派，它不是勞斯萊斯車頭上的那隻小飛人；相反地，它是提醒我們的工具，告訴我們天堂總在上方，一面書牆前的書梯就像把過於迷你的尺子，始終無法量度出智慧的無邊極限。唉！你看，我還只是在奢望一把梯子的幻想階段，就已經開始為擁有它而辯解了。好在鍾芳玲也說明了自己的情況：「我目前的書房雖已有一整面書牆，礙於地形之限，書架高度僅二米左右，兩腳一蹬、手一伸，就可觸及書架最上層，根本不需要書梯」。更好的是，書迷都有寬大博厚的胸懷：「在這個夢想成真之前（擁有普特南書梯的夢想），所幸我還是能在一些書店、圖書館中，不時與普特南的書梯相遇」。