梁文道：The King of Spain is waiting in the bar, but your table is ready.

【飲食男女】十幾年前，當我還在努力地寫劇評的時候，常聽同行讚嘆紐約是個多麼尊重劇評的地方，又艷羨紐約的劇評有多大的權力多高的地位。

誠然，一齣音樂劇或是一台話劇的生死往往就決定在劇評人的筆下。原本有機會演足一年的戲，只要《紐約時報》在它上演第三晚之後的早上把它說得一文不值，它大概就過不了第一個月了。香港的情況當然很不同，一套話劇可能在我的評論仍未見報的時候，就草草收場了。所以與其羨慕紐約劇評鐵筆直斷的威力，不如想想大家的底子差了多遠，人家又為甚麼願意信任評論。

何只劇評。紐約的食評家大概是世界上靠吃飯維生的作家之中，除了法國的米其林偵探之外，最有權力的人了。

全球食經界一直有個傳說，話說九十年代叱咤風雲的《紐約時報》首席食評家Ruth Reichl曾經在Le Cirque遇過這樣一件令人難以置信的事。想當年Le Cirque是紐約最有名也最勢利眼的一家餐廳，一般人就算訂了位也要枯站半小時，眼睜睜地看着羅拔．迪尼路或者高盛證券的CEO從門口大搖大擺地走到餐廳裏最佳的位置，沿途則見老闆、經理和侍應前呼後擁，仿如眾星拱月。某一晚，Ruth給人認出來了，充滿魅力的老闆Sirio Maccioni親自引座，排開候位的人群，邊走邊對她說：「The King of Spain is waiting in the bar, but your table is ready.」（西班牙國王正在吧台等候，但是閣下的桌子已經準備好了！）

事隔多年，Ruth在她的新著《Garlic and Sapphires》證實了這個傳說。Le Cirque的老闆不是開玩笑，當時正在紐約主持畢加索回顧展開幕式的西班牙國王，的的確確就坐在吧台前小酌，後來才給安排到Ruth那一桌的旁邊。國王就座的時候向Ruth微微一笑，心裏肯定在想，這娘們到底是甚麼人。

這娘們就是《紐約時報》的首席食評家。當她在辦公室整理稿件的時候，會有人大聲地喊她：「Ruth，國務卿在一線，他有事找你。」那確實是克林頓時期的國務卿克里斯多福，將要從華盛頓飛來紐約幾天，想問Ruth最近有甚麼好介紹。想像一下廖暉打電話來《飲食男女》的情形。

Ruth Reichl原來是《洛杉磯時報》的作者，後來給挖到紐約，在赴任的航班途中，鄰座的女人把她認出來了。Ruth大吃一驚，那女子就笑：「這有甚麼好奇怪的？我也在餐館工作，全紐約的餐廳都知道你就是最新的首席評論家。大家都把你的照片和特徵釘在廚房的板子上，就在『今日特選』餐牌的旁邊。」Ruth嚇得說不出話來，那女子繼續神神秘秘地問：「還有，你的老公叫做Michael，會來CBS電視台當監製。你的兒子也會一起跟過來吧？……」