梁文道：巴金的狗

【蘋果日報-牛棚讀書記】巴金在文革爆發四十周年的前一年離世，再也沒有機會親眼目睹他晚年一直力倡開設的文革博物館。我們也不知道如果真有這麼一天，一座官方的大型文革博物館成立了，老人家會希望在裏面看到些甚麼。文革那十年，一般人都用上「火紅」二字形容，但在我從文字和影像裏得來的印象，卻是一片灰藍。灰藍不只是大家穿的衣服的顏色，也是一種冰冷的氣氛，沒有一點平常人世的輕鬆。

正常的人世，總要有些小動物在街頭遛達，這裏聞一聞，那裏坐一坐。看似與人無關，其實卻彰顯出了一個社會小小的餘裕和寬容，小動物們有廚餘菜渣可吃，而人也不介意與牠們共同存在。但在我那灰藍冰冷的文革印象裏，好像找不到半分小動物的影。

所以我看巴金的《隨想錄》，印象最深的還不是人，而是狗。在〈小狗包弟〉這篇文章裏，巴金說了一個藝術家的故事。那位藝術家和隔壁人家的一隻小狗很要好，常常拿吃的餵牠。然後到了文革期間，城裏發生了大規模的武鬥，藝術家被專政隊控告「裏通外國」，是個現行反革命，於是棍棒齊加，把他打得頭破血流，還斷了一條腿。

這還不算，專政隊又拖衣服破爛渾身是血的藝術家遊街示眾。他一路呻吟，但認得他的人都不敢過來，掉頭離去。「忽然一隻小狗從人叢中跑出來，非常高興地朝他奔去，牠親熱地叫，撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舔舔，用腳爪在他的身上撫摸。別人趕牠走，用腳踢，拿棒打，都沒有用，牠一定要留在牠的朋友的身邊。最後專政隊用大棒打斷了小狗的後腿，牠發出幾聲哀叫，痛苦地拖傷殘的身子走開了。地上添了血跡，藝術家的破衣上留下幾處狗爪印。」

藝術家給人關了好幾年，放出來首先就是買了幾斤肉去看他那隻狗朋友，那個在其他熟人看了他就跑還一直走過來親近他的朋友。狗的主人家告訴他，原來那天小狗受了重傷，回家有三天沒吃東西，只是哀叫，後來就死了。

《小狗包弟》裏頭那隻包弟，是巴金自己養的日本狗，跟他住了七年，會跟人作揖討糖吃，十分可愛。然而也是在文革期間，巴金自言包弟「變成了我們家的一個大包袱」。因為一聽到隔壁抄家打鬧，包弟也就尖聲吠叫，小紅兵們這時就會拍門大喊，要殺小狗。最後巴金嚇壞了，只好把包弟送去醫院，做解剖實驗的材料。

原來即使是文革，也還是有小狗的，小狗也還是那樣親人討喜的。只是牠們不知道，和牠們相處了上萬年的人類在那十年裏面變得很不一樣。看過巴金的故事，灰藍的文革街頭就在我的腦海裏多添了一兩個跳動活潑的黃色身影，又很快地復歸平靜。