梁文道或黃世澤：文藝青年巴金

【都市日報-兵器譜】近年很流行「一個時代的終結」這個說法，用到一個泛濫的地步，似乎所有人都有他自己的一個時代，任何人的死都是時代的終結。所以在短短幾年之間，已經有幾百個時代終結了。

然而巴金的死，卻是貨真價實的時代終結，因為他是五四之後「新文學」傳統作家中在世的最後一人。在一眾新文學作家裡，巴金不是最有原創性的一個，也不是作品最出色的，但卻是極為暢銷的作家，也因此有了極大的影響力。想想《家》、《春》、《秋》，影響了多少代的青年？讓多少人感到共鳴，萌生了要離開傳統家庭的念頭？比較少人談到的，是巴金的風格，或者更直接點說，是他的「文藝腔」，也是孕育了數代文藝青年的影子。一說起文藝青年，浮起的印象就是一個文弱書生，傷春悲秋，說話行文總是文縐縐的，而且總帶著一股不必開口就可以預計的腔調。所以「文藝青年」這四個字是有貶意的，意味作者不夠成熟，對自己的文體策略沒有更透徹的反省因而也就沒有更具意識的創造，滿腔的感受盡付與唾手可得的廉價修辭與文字選擇。

例如說到時光的消逝，就是「時光似箭，歲月如梭」；新派點的，則每談到值得大家注意的現象，必是「XXX已經成了一道亮麗的風景線」。許多年青讀者對於巴金不感興趣，原因之一就是怕他的文藝腔，尤其是其早年作品如《霧》、《雨》、《電》等三部曲，說實話，實在是多愁善感地嚇人。

夏志清教授有個很有意思的說法，他認為對於許多嚴肅的作家來說，一本在十五歲時對自己影響很大的書，通常到了二十五歲就會有全新的讀法。然而巴金在十五歲那年讀過的《夜未央》，卻成了他一生寫作的「靈感泉源和行動方針」。我們是否也可以因此推論，巴金終其一生都是個文藝青年呢？那怕他活了一百零一歲。

例如在《文革博物館》這篇晚年作品裡，巴金說道：「並不是我願意忘記，是血淋淋的魔影牢牢地揪住我不讓忘記。我完全給解除了武裝，災難怎樣降臨，悲劇怎樣發生，我怎樣扮演自己憎恨的角色，一步一步走向深淵，這一切就像是昨天的事，我不曾滅亡，卻幾乎被折磨成一個魔物，多少發光的才華在我眼前毀滅，多少親愛的生命在我身邊死亡。」情真意切，但依然有巴金式的文藝修辭，可見這不是巴金在襲用陳腔濫調，那是他自己的聲音，很青年的一把聲音。巴金至終仍有年輕人的情懷，反倒是我們這個越來越歡迎張愛玲式早熟(或者早衰？)少年的時代，老得太快。一個時代，果然終結了。