2005年10月26日星期三

梁文道:被遺忘的瘟疫

【都市日報-兵器譜】以不嗜閱讀和反智著名的美國總統布殊,最近反常大力向他的幕僚和內閣介紹一本書,而且還買了幾十部送人。那是一本他在度假時看過的書,使他大為緊張,立刻下令要全國好好準備對付禽流感。那本書叫做《大流感》(The Great Influenza),是今年的暢銷書,講的是俗稱「西班牙流感」的一九一八流行性感冒。這場奪去五千萬人生命的流感,已被證實是由禽流感引發的。

鑑古知今,讀歷史據說可以讓我們更好地預備今日的困難。但是我們的歷史教科書從來沒有教我們怎樣面對瘟疫,大部分人的歷史觀依然是由一場又一場的戰爭,一次又一次的改朝換代組成的,其中主角就算不是英雄將相,也是農民和工人。自然在歷史中從來扮演的只是次要角色。尤其瘟疫,史書上往往也只有短短幾行,彷彿人力改變不了的事,我們最好不要多談,那怕是改變了人類命運的天災。

因此,最早投入研究一九一八全球大流感的生態史學家克羅斯比(Alfred Crosby),才會把這場現代史上最可怕的瘟疫叫做「被遺忘的瘟疫」。

他翻遍美國最主流的歷史教科書,發現只有一本書提到了這次災難,而那本書裡也只不過是用了一句話來形容它。

更奇怪的是一些經過那個年代,甚至投入過那場災難中救人性命調查病因的醫生,好像也都失憶了。儘管他們曾經目睹過一整個軍營的士兵躺在床上掙扎著呼吸,膚色發青,口角泛著白沫,吐之不盡的血痰,然後集體死去 (別忘記那時正是第一次世界大戰,而死於禽流感的軍人要比死在槍炮下的多得多)。

但這些醫生和專家在後來的回憶錄裡都沒怎麼述說那段可怕的經歷,好像它從來未發生過一樣。然而,對很多國家很多城市來說,這可是帶走了整代的恐怖瘟疫呀,他們怎麼可能忘記?

其實再近期一點,上個世紀的六十年代不也曾有過「殺死數百萬人的香港型禽流感」嗎?又有多少香港人記得呢?或許有一天,我們也會忘記沙士。我們不想記住瘟疫,因為我們都想遠離讓我們無能為力受盡折磨的苦痛。