梁文道：三萬六千年前的笛子

【都市日報-兵器譜】音樂的功用是甚麼呢？對於這麼龐大而抽象的問題，通常我們會從文化的角度入手，說音樂是種娛樂，可以讓人心情愉快；或者說它是種宣泄情緒的方法，能夠紓緩心中的鬱結。甚至我們還可以說它是種敬神的工具，古代的巫師就以原始的歌曲和樂器去溝通鬼神。假如放在今天的世界，我們當然還能為音樂找到更多不同的角色。

直至目前為止，人類所知的最早樂器是一管製造於三萬六千年前的笛子，材料是獸骨，出土於德國南部的伍爾騰堡(Wttemberg)。這個發現讓很多考古學家嚇了一跳，因為這大概是現代智人剛剛出現的年代，幾乎比所知的任何視覺藝術還要早，包括法國拉斯科山洞裏那幅著名的野獸壁畫。而且要注意，這是個笛子，一個能發出不同音高的聲音的樂器，一個能夠吹出旋律的樂器。在這之前，人類一定已經有了音樂，起碼要能唱歌，哪怕只是哼出一段小曲，否則又怎會弄出這麼複雜的樂器呢？

這具骨笛令許多認知心理學家和人類學家要重新省視音樂功用的問題，因為學界主流向來覺得音樂不是甚麼很實用的東西，對早期人類的日常生活來講，既無益於打獵採果，也和躲避天敵無關。如果有音樂，那就表示人類的生活已經到了另一個境界，吃飽喝足有餘閒，又不用太過擔心野獸襲擊，於是開始弄點小玩意自娛。但是遠在三萬六千年前的祖先就已經能過上這等好日子了嗎？大家又覺得很可疑。

再從另一個角度來說，幾乎所有的文化都有我們稱之為音樂的東西，不管它們是否悅耳，也不管它們的樣式，看來音樂不只源遠流長，而且是種普遍現象；因此聽也好，唱也好，演唱也好，音樂應該是種人類本能。

但是從演化的角度來看，一切本能都應該有些用處，才能被人類保存下來，變成一種天生的能力。假如音樂對人的生存繁衍沒有太大的實際作用，它為甚麼會變成人類的本能呢？不只地球上每個角落的社群部落有音樂，不只幾萬年前的先人有音樂，連不足歲的幼兒也懂得隨樂舞動甚至哼出兩句似歌非歌的東西，究竟音樂的本能何益於人類的存在呢？