梁文道：大城之路(一)

【成報-秘學筆記】今天去泰國遊玩的旅客，如果厭倦了夜夜笙歌，日日按摩的生活；又或者害怕海嘯不知何時又會如牆湧至，捲走了沙灘上的少女與冷飲；他可能會想到某些古蹟，到底這是一個古國，不是嗎？假如從曼谷乘車北上，用不了兩小時，他將來到一個叫做「阿育帝亞」（Ayutthaya）的廢城，中古時期王國的首都，華人管它叫「大城」。那確實是座大城，幾百年前住在此地的外國人不比今天穿著牛仔褲去憑弔的遊客少；它的國際化程度，即使是唐代的長安市民也不能想像。

但是一個十七世紀的歐洲人要來一趟大城，是件多麼不容易的事呀。你從意大利出發，經過地中海穿越了直布羅陀，進入大西洋轉過好望角，再渡過了印度洋，來到暹羅灣，好運的話，這是一年多的航程。這時候你面對的問題，是不知哪一道河口才是昭帕耶河，因為暹羅灣沿岸平坦，每一條河的河口看來都很像，沒有特別表徵可以區別。例如在澳門相當著名的葡萄牙大詩人賈梅士，他在你之前不久也想去大城探險，可是他走錯了路，直至深入內陸五十哩，他才發現自己原來在湄公河上。

假如你正確地把船駛進了昭帕耶河，你要小心附近的暗沙。萬一擱淺，你就只能看著熟練地駕駛輕便快船的福建水手微笑地繞過你那笨重的遠洋巨輪，揚長而去。

假設你經過了考驗，沿河直上，可別只顧著兩岸的芭蕉棕櫚與不時在空氣中浮動的野蘭香氣，你必須小心頭上成群的蚊子，和偶而從岸邊跳進船艙偷取食物的黑猴。