梁文道：沙之書

【成報-秘學筆記】我不知道我還能寫多久，一年結束了，另一年開始，出路在哪裡呢？假如文字的出路還是文字，書的出口只在書裡面。

和很多人一樣，我第一次認識法籍阿拉伯裔詩人雅貝（Edmond Jabes），是通過德希達的《書寫與差異》。這個流亡詩人不斷偽造先知的言語，是為了徵召一支文字的部落與書的種族，在沙漠裡炫耀巡遊，讚頌上帝。上帝是沙漠的上帝，除他之外，別無真主（難道不奇怪嗎？世上幾個最重要的一神信仰都來自沙漠）；而沙漠之外，再無他物。上帝被囚禁在沙漠裡了，但他同時也是沙之主，風暴之王，綠洲的泉水，空氣中的城市。

沙漠是什麼呢？雅貝借著一個猶太拉比的口回答：「你正在書寫的書有多少頁為著生，多少頁為著死，多少頁使你與自我隔離，多少頁使你與書隔離且終於棄了書？書，成全於沙漠，不盡而虛浮。」

文字又是什麼？「且握起一把沙子……你就知道文字的虛浮了。」

寫作怎能予人出路？如果世界是沙漠，而文字是人在上面走出來的路的話？好比一張白紙，我在上面寫下這一行字：「我將離去」；但這行字永遠離不開這張白紙，它在紙上叛逃，卻永遠是紙張的囚徒，不落在紙上的字不可思議。正是文字凸顯了紙張的無邊廣闊，證明了它的絕對存在。

因此紙上的「我將離去」是一句無奈的自嘲，是一句無效的謊言。雅貝坦白地說：「曾是我第一位師長的雅克布拉比認為撒謊是種美徳，因為沒有謊言就沒有文字，而文字乃是上帝的道路。」只不過上帝的道路只在一瞬間呈現，隨即又被掩埋在變幻不定的沙丘之中。我們寫字，以跟隨他的道路，終究只是自欺欺人的壯舉。