梁文道：西部

【都市日報-兵器譜】雖然《斷背山》以美國西部為背景，主角又是牛仔，但恐怕沒有人會因此認為這是西部片。一套既發生在西部又有牛仔作主角的電影怎麼不是西部片呢？如果把《斷背山》放在一大堆西部片的背景底下來看，我們就可以分別對照出西部片的特色和《斷背山》這部作品在美國西部文化中的位置了。

從電影的類型上說，所有西部片都有相當近似的公式。用鄭樹森教授新著《電影類型與類型電影》的說法，西部片的開頭背景總是「有秩序和安穩的處境」，例如一個小鎮或者新開發的殖民區，但不久就有賊黨土豪或者印第安人出現「干擾及破壞」，於是居民們就得「團結起來一致對外」。可是這仍不足以撥亂反正。好在有奇連依士活或尊榮般的「獨行俠出現」，歷盡一番血戰或正反雙雄大決戰，小鎮才「重歸有序及穩定」。雖然不是所有西部片都嚴格遵從這個公式，但他的確總結了大部分西部片的劇情。

「所有的西部片都是同一部電影」，千面一色的西部片既源自也催生了全世界觀眾對美國西部的想像。那就是美國人曾經自誇的拓荒精神，面對沙塵滾滾的峽谷荒山，白人移民們無畏西進，不論是墾殖還是尋金，大家都要以陽剛雄壯的勇邁意志追出新天地。有趣的是，儘管舊金山偶而也會出現在西部片裡，但這個城巿的海岸卻極少被攝進鏡頭裡。

西部片是沒有海洋的電影。因為六十年代風起雲湧的各種反對運動，歌頌白種大男人沙文主義的西部片變得不合時宜，漸漸衰微消失。但就在六七十年代的美國，卻同時興起了另一股西進運動。這回往西去的不再是為了尋金，而是為了「愛與和平」；移民們帶的不是槍，而是花朵。更有趣的是嚮往西部的不再是異性戀模式所歌頌的牛仔，而是新興的同志運動。「村人」一首「Go West」成為那個年代的同志戰歌；舊金山從過去的淘金夢醒來，變作自由、開放和平等的樂園。大海淹埋了荒漠。但是牛仔沒有消失，他們還活在舊金山許多同志娛樂場所裡面，穿著皮靴帶著手槍在舞台上扭動，不再只是女性的偶像，也是男性的性幻想對象。

直到今天，牛仔依然是許多同志色情電影裡面的重要角色，猶如一般主流色情電影裡的女護士，變成一種「次類型影片」。

在這樣的脈絡底下，《斷背山》作為一部主流電影的角色就格外值得注意了。它在空間上把兩個主角往東拉回不靠大海的懷俄明州內陸；而時間背景正是傳統西部片由盛轉衰，同志開始大膽西進的六十年代到八十年代。早就是同志文化裡狂想對象的牛仔，身處如此時空卻要在歧視目光與死亡的威脅下偷偷苦戀，《斷背山》跨越時間的悲情就更加值得細味了。