梁文道：歸鄉

【蘋果日報-牛棚讀書記】農曆年前，我們一群師兄弟妹照例給業師石元康先生祝壽。老師席上念及遠在台灣的逯耀東先生，說他有一回很煞有介事地對都是教哲學的老師和師母說：「嘿！知道嗎？中國人的飲食何只有歷史有文化，談下去簡直可以弄出一套哲學！」。有幸上過逯先生的課，知道他談到吃的時候是副什麼模樣，興高采烈起來還會一拍自己的大肚子，那饞像可真是從肚皮裏生出來的。然後，石先生一貫很酷地擺擺頭：「說文化是有的，但我看他也沒寫出什麼哲學出來嘛！」。典型的哲學與史學之爭。

如今大陸上知道逯耀東先生的，都說他是美食家。其實他首先是個長於魏晉南北朝史的歷史學家，又有過一部研究中共史學觀的大作；或者如此，內地報刊比較傾向於稱頌他研究美食的那一面。不過，逯先生大概也會喜歡人家記他是個美食家吧。看他談中國飲食文化的書，如《出門訪古早》和《肚大能容》，常見這樣的場面：一伙人結伴旅遊，吃罷晚飯他就送太太回旅館，跟自己再去逛夜市連吃他六七個攤子。又或者進了某家賣地方特色的商店，人家還在看這選那，他就一個人出了門口拆開剛買的零嘴大嚼起來，他太太出來逮了，就問：「你怎麼馬上就吃起來！」

逯先生實在不能不胖，於是被太太逼減肥。「一日飯罷。我自言道：『過幾天就是中秋。中秋一過，陽澄湖大閘蟹湧到，天下至味，當然不能不嚼。蟹去後，北風即起，南安油鴨又來了。油鴨煲仔飯是不可不吃的。吃了南安鴨，就該過年了。我看，有什麼要緊的事，過了年再說。』室內的電視機正開，我聽見有人在說：『看你怎麼瘦得下來！』」。

可惜這麼好吃的逯先生回到大陸，去不同的地方嚐不同的菜式，總是要感嘆一句：「想不到ＸＸ的美食，竟然墮落到這個地步！」那個「ＸＸ」可以是上海，可以是福州，可以是徽州，也可以是他的家鄉蘇州一帶。總結而言，是中國菜墮落了，該慢的很急，該細的很粗，連小吃都不一定做得對味了。我自小在台灣看梁實秋、唐魯孫、夏元瑜的文章長大，常見這類夾雜外省人鄉愁的「今不如昔」之慨，逯先生的散文也能歸在這「食物鄉愁」的一路。而逯先生是史家，那感慨發起來就格外地叫人神傷，炒不好一碟「金包銀」竟隱然有山河破敗的憂患。

那年頭的台北，西門町附近還有「中華商場」，吳抄手、昆華園、清真館、點心世界、小小松鶴樓及真北平等都在，南北聚洋洋大觀。照逯先生的說法，這就像「南宋渡江、遷都臨安，所謂『暖風吹得遊人醉，錯把杭州當汴京』」。一段中華路，吳音京腔，是離鄉客聊慰蓴鱸之思的地方。饒是如此，梁實秋卻道：「過去還有幾家館子有幾樣菜能吃，現在都沒有了。」逯先生是這路作家裏比較幸運的，能回老家，結果呢？就像我第一趟到北京，想找傳說中的「北平」豆汁，當地人都問：「你說的是豆漿嗎？」

過了年之後。二月十三日深夜十一時，因心臟副主動脈瘤破裂，逯耀東病逝於高雄榮民總醫院，享年七十三歲。