梁文道：秩序裏的噪音（李智良的病態書寫二之二）

也許，我們的穩定生活只不過是一場很大的誤會，就像電影《 Matrix》一樣；天上的飛鳥，水面的浮萍，與剛剛上桌熱氣騰騰油脂聲吱吱作響的牛扒，全是被扭曲被製造的幻像。而真實，卻黑暗深沉地可怕，令人不敢直視，甚至不想知道它的存在。

李智良的《房間》最令人震驚的，不是他寫自己服藥求醫的痛苦歷程，不是他怎樣張揚地描述「私生活」（例如一而再，再而三地拉肚子），而是他眼中的正常生活：

「來到三十歲，最討厭莫過於參加婚禮。參加婚禮比參加喪禮要難受得多：要做禮金、要衣着光鮮，要介紹自己交待近況，要拍數碼照，要看愛情宣傳短片，也要避開某些話題，更要看起來非常由衷祝賀一對多半會離婚收場的新人，又要和不太認識的人同枱吃飯喝酒、吸菸又要孤伶伶走開一旁。參加喪禮可簡單地多，只要哭喪着臉，鞠躬，靠一邊坐就成了」（〈三十而立〉）。

在他看來，日常總是帶着那麼一點令人不安的虛假造作，彷彿他比一般人更能依稀感到後面還有一個「真實」。不過我們必須注意，「虛假」和「虛偽」是不同的，「真實」與「真誠」也是不一樣的。李智良不懷疑那些會做禮金，衣着光鮮的人的「真誠」，他也不會自鳴清高地把自己視為一個憤世嫉俗的怒漢。不，他只是強調我們如何真誠地要做一連串的事，「要」介紹自己交待近況，「要」拍數碼照；就如演員，我們必須行禮如儀地要做很多很多的事情，好撐起這個穩定不變的世界。光是在一場婚宴裏頭，李智良就為我們數出了九個「要」。

我不想把李智良的病和他看到的日常納入一個簡單的因果關係裏面；比如說，因為他有病，所以他看見的世界才這麼不正常。實況或者恰恰相反，是我們這個世界太可疑，總會有些程式上的錯亂，總會有些毫無意義毫無來由的噪音；只有一個要靠長年服藥才能進入穩定秩序的人，可以意外地發現這個世界的邊界，可以敏感地意識到那些錯亂與噪音的存在：

「我明明一個人住，但為何總沒法清靜」。他考慮過廁所水箱漏水的問題，鄰居的笑鬧，清潔工傾倒垃圾的動作，以及街頭流浪貓的喊叫。然後，「好久以後的一個晚上，凌晨回家，走在幾幢大廈圍攏的屋苑中庭，保安員正在更亭打盹的時刻，在停車場的道口我突然清楚聽見那個低鳴，它見證自己，如變成了空氣」。那些終日纏擾他的噪音原來是：「我抬頭一看，每晚聽見的 Noise Floor，原是六幢廿多層樓每層十幾戶每戶兩三部冷氣機一起發出的，共鳴」（〈聲音〉）。

按照齊澤克的說法，意識型態的作用在於提供一套秩序，它不斷消除自身之不可能的種種痕跡（正如《 Matrix》裏面的虛擬世界要不停清理程式出錯所造成的混亂），好使我們不能看見真正的現實。問題是，那個所謂的「真實」是你永遠不可能看清楚的。萬一你看到了，你也無法理解它，說不出它究竟是怎麼回事。因為我們用來認識世界述說世界的這套語言，正正就是最大的障礙，正正就是讓你無所逃於天地間的穩定秩序。

這也許就是李智良的文筆那麼奇兀的原因了，常常在不該停斷的地方休止，常常犯上一個作家不該犯的文法錯誤；很詩意，但又夾雜了方言俗語與理論名詞。這是因為他的中文不夠好嗎？畢竟他的第一部作品是用英文寫的呀。

請回想《 Matrix》裏面那些覺醒的先知，總是反覆說着些晦澀難明的神諭。要用我們習以為常的語言來告訴我們這個世界的虛假，要用屬於秩序矩陣的符號去表述一個前秩序的混亂狀態，幾乎就是不可能的任務。