上海作家金宇澄的《繁花》，是2013年最多人談論的華文長篇，幾乎沒聽過有誰說它不好，台灣和香港一些文友更自稱成了「金迷」，一本書讀完再讀。終於到了去年臨末，我才拿起來翻閱。果然，看了引子之後就停不下去。
這頭就開得特別有味道。主角滬生路過喧嚷的菜市，忽然被人叫住，說店裏有風景可看。但一家沿街賣蟹的小店又有什麼風景好看呢？於是我們就像滬生一樣，在繁華忙碌的日常路徑裏頭，被一個多年不見但又沒什麼話好和他說的舊識拉着，百般不願地勉強坐了進去。總共三段的開頭，滬生接連說了八次要走，時間緊要，陶陶卻勸：
「此地風景多好，外面亮，棚裏暗，躺椅比較低，以逸待勞，我有依靠，篤定。滬生說，幾點鐘開秤。陶陶說，靠五點鐘，我跟老阿姨，小阿姐，談談斤頭，講講笑笑，等於軋朋友。陶陶翻開一本簿子，讓滬生看，上面謄有不少女人名字，地址電話。陶陶撣一撣褲子說，香港朋友送的，做生意，行頭要挺，要經常送蟹上門，懂我意思吧，送進房間，吃一杯茶，講講人生。滬生不響。」
三十萬字的小說，顏色就此底定。
小店風景，無非便是涼棚隔開了日頭正曬的市街，一段陰涼既近且離，稍遠了俗世生活，就有了議論說事的距離。而一邊喝茶一邊說的故事，則由自家老婆需索甚多開始，一直到送貨之餘如何採花偷腥，全都是些市井裏的狎俗瑣碎。金宇澄好比說書人，在市集上喚人過來聽書。我們明明沒這功夫，他卻還要來些東家長西家短無益於世道人心的段子。然後一個故事接着一個故事，竟然就說完了五十年間偌大一座上海城的浮沉。種種人間際遇，竟可離奇至此，但又尋常到了卑微的地步。直至繁花落盡，糜爛成泥；看完聽罷，我們也只能讓身離去，套句書中最常見的滬語，「不響」作罷。
