2010年1月8日星期五

梁文道:廟口

【飲食男女-味覺現象】小時候看戲讀小說,時常見到才子佳人在廟會相遇,上香上出真感情的情節,很不明白其中的奧妙。後來又聽說古時的好人家都不許黃花閨女進廟燒香,即使要去,也必差遣丫環隨行監視,就更是覺得奇怪;為甚麼寺廟總是醞釀一段玫瑰佳話的好地點?又為甚麼不讓初熟的少女獨自上香,彷彿寺廟是個很淫亂的場所?

原來廟觀真的曾是不清不淨的危險地帶,尤其明朝,也就是那些小說和戲曲的誕生的年代。《大明律》甚至還有這樣的條例:「若有官及軍民之家,縱令妻女於寺觀神廟燒香者,笞四十,罪坐夫男。無夫男者,罪坐本婦」。時人雷夢麟解釋道:「縱容妻女於寺觀神廟燒香祈福者,則男女混雜,而姦淫之漸矣。」其實真正的問題還不在男女混雜,而在於當時寺觀中的「出家人」不是一般的男女。有許多逃兵賊盜遁入寺中,把清淨之地弄得烏煙瘴氣,喝酒吃肉穿金戴銀,甚至還誘拐良家婦女,開設妓寨。於是些人外表像尼姑,職業卻是性工作,別有用心的燒香客看了要是喜歡,可以直接帶到後面的禪房辦事。難怪後人都說明末是中國佛教最墮落的時期。

中國人的宗教觀念很世俗,所以中國人的宗教場所也很江湖。就算不為尋春,廟門觀前也是個吃喝玩樂的好去處。我們現在過年過節喜歡逛商場,古人的相應活動就是逛廟會了。那裏頭甚麼都有,耍猴的,變魔術的,表演功夫賣膏藥的,凡是江湖上的行當,全都集中到廟前去了。至於賣雜貨做小吃,那就更不用說了。

雖然我也很受不了寺院兼營妓院的古風,但我對「廟口」這種神奇熱鬧的傳統空間卻是很嚮往的,特別是它的小吃。就說江蘇一帶,上海城隍廟、南京夫子廟、蘇州玄妙觀,這些地名幾乎等同某種小吃的流派了,過去要找地道好小吃,非去這些廟前的空間不可。我還說得蘇州玄妙觀前面的「觀前路」,甚麼五香排骨、醬螺螄、鴨血湯、玫瑰糕、梅花糕、酒釀餅……,這一路吃下來,你就知道甚麼叫做蘇州的「香甜軟糯」了。可惜時代變了,那一帶的地價太高,小吃做不住,反而開了麥當勞。

很多人都以為香港保留了不少傳統中國文化的特色,我也同意,惟獨「廟口」這一點竟是相當罕見。譬如車公廟,每年農曆新年車公誕前後數日,它附近的球場都會架起一行行帳篷下的小攤販,賣風車看掌相。可是受制於政府的衛生觀念,這裏就是沒一家賣吃的。「食環署」全力滅絕港式大排檔數十年之後,近日終於醒悟,准許碩果僅存的二十多家人傳承家業。他們能不能善心大發,再多放出一些經營牌照呢?如果可以,拿了牌照的業者又該去何處維生?蔡瀾建議在天水圍設一片小吃攤,我則以為最好的地方莫過「廟口」,比方說黃大仙。

大陸的「廟口」漸漸走味,香港的「廟口」根本不存在,只有台灣還保留了這套庶民的善美風俗,而且東西真的好吃。吃新竹的貢丸米粉,沒有比新竹城隍廟更好的所在了;其他地方亦然。有一趟我在台南,朋友晚上說要帶我們吃海鮮,我以為一定是要到海濱河口了,沒想到下了車竟是市區裏的一座廟。夜涼似水,小城燈靜,我們坐在貼地極近的低矮板凳上,前面是一行小賣車展示魚穫,背後則是廟門兩側的紅燈籠(上書大字「肅靜」)。烹調簡單得不能再簡單了,白水堪堪煮熟的海產,一人一小碟醬油蘸料。但看附近桌子零落三四張,食客不出十來人,大家吃得也慢話聲也低,我居然意外地感受到了一股神聖。