梁文道：左派老闆

【蘋果日報-牛棚讀書記】我從來沒見過這樣的出版社老闆。把公司設在吉隆坡市內的中產住宅區，太陽之下，一幢平房，幾棵果樹，悠閒得沒有一點做生意的意思，但是馬來西亞華人圈子裏的社運搞手和進步知識份子還是管他叫「老闆」。於是我們來到了「老闆」的基地，推開紗門，換了拖鞋，一走進去就聽到他說：「先等一下，我得先安排好這位朋友的事」，然後他就繼續和他的菲律賓朋友交談。原來這菲律賓人曾是菲共游擊隊員，出獄之後雖然放下了機槍，從事性質和平的社會運動，但菲國政府還是不放過他。比方說這回他從香港串連歸來，入不了菲律賓國境，只好取道馬來西亞，找「老闆」幫忙。「老闆」要安排的就是他秘密歸國的路了。

沒錯，這真是一家出版社，滿房子的書和坐在地上正在包書籍的工人完全能夠證明這一點。只不過「老闆」張永新不是普通人，五十九歲的年紀了，仍然充滿年輕人的氣息，一副高大但瘦削的身架閒散地放在木椅上，說話的時候一邊用腳輕踢地上的拖鞋，一邊晃動夾香煙的右手。我聽他說故事：「坐牢很好玩的，五湖四海來的都是政治犯，大家每天讀書討論，不知學到多少東西。我坐了八年，出去的時候還覺得時間不夠用」。難道坐牢不苦嗎？「最要緊的是專心，不要想外面的事。如果你天天念外頭，日子自然很難過。可是你若是用心坐牢，好好學習，時間就會過得很快。我換了三次拘留營，出來之後才發現原來已經八年了」。然後他又解釋：「我們不是一般作奸犯科的罪犯，他們能拿我們怎樣？至於吃，反正我本來就窮，牢裏的飯比我以前吃的還要好」。「老闆」原名張永新，他這家出版社叫做「策略資訊研究中心」，不只自行出了一批另類的好書，還是各國左翼出版社的大馬代理（我在他的貨架上就看到印尼翻譯的阿爾杜塞《保馬克思》）。雖然他在五十歲那年才轉行做書，雖然馬來西亞的政治氣氛很不妙，但還是給張老闆找到了一條生路，如此一家小型出版社居然越做越興旺。他想到一種「微型的全球化貿易」，串連了幾個國家的左翼出版商（例如英國的Zed books），一齊推出大家同感興趣的書目，然後你這裏賣幾百本，我那裏賣幾百本，環球一圈繞下來就是幾千本了。原本沒什麼市場的另類書籍這下子不只有機會面市，甚至還能為這些出版社帶來滿足理想之外的金錢報答。為什麼出版社的名字是「策略資訊研究中心」呢？那是「老闆」的終極理想，賺了錢之後要贊助學者研究馬來西亞政治、社會和文化各方面的問題，為社會運動奠下堅實基礎。他說：「其實也不用太多錢，我會找那些退了休的學者，一來他們有退休金，可以養活自己有餘；二來他們也不用再受政府的限制，能夠研究敏感的課題」。他輕鬆愉快地說了一句：「人總要做點有意義的事，對不對？這樣子才快樂」。其實他這間小房子老早就是個中心了。同行的朋友也曾當過「問題學生」，他們在「老闆」還沒開業之前就來這地方混，關心社會策劃行動，夜了就橫七豎八地睡滿一地。「老闆」的院子停了一輛紅色的生鏽破車，就在其中一棵果樹蔭下。朋友還記得：「這車早該報廢。有一次我們逃離示威現場，警察追得很緊。就是它，居然在一段上坡路死火。結果害得我們全部被捕」。不怕，張老闆今非昔比，他搞左翼串連搞得風生水起，如今換了一輛Volvo，恐怕就連載人越境都沒問題了。