梁文道：北京，你估佢唔到

【飲食男女-味覺現象】有朋友知道我常往北京跑，旅行之前就來問我去哪兒吃上哪兒住。通常遇上這種問題，我都會反問：「你想不想冒險？」我不是開玩笑，今日的北京就像上個世紀三十年代的上海，是冒險家的樂園。先別說全國各地稀奇古怪的人都聚到了北京，連世界各地想要走在時代尖端的浪子浪女也都落戶北京了。問那些老外北京有甚麼好，十之八九會用帶點京片子風味的腔調答道：「夠雜。」

所謂「夠雜」，意思往往就是不可預測。關於北京的不可預測，打從離開機場那一刻起，你就能夠感受得到了。運氣好的話，你從機場坐車到市中心的酒店可能只要四十分鐘。要是運氣不好，可能就要兩小時了。到底是四十分鐘還是兩小時呢？你永遠無法預知。

關於酒店，假如你厭惡國際連鎖品牌的標准制式，喜歡精品旅館的特色風格，那麼北京就是你的天堂了。有一家老牌的四合院旅館，深藏胡同之內，而且標榜有三星級的水准，是不少傾慕古國風情的老外至愛。我也喜歡這地方，因為每回去都有新體驗。最近一次去這家旅店，有一天早上酒店忘了給我morning call，所以誤了我的工作時間，於是當晚我很嚴肅地跑到櫃，要服務人員一定得准時打電話叫醒我。好了，第二天一大早有人猛力拍門，我睡眼惺忪地起床應門看看是怎麼回事。原來是個服務生，他說：「您該起床了。」我低頭瞧瞧手表，起碼比預定時間早了半小時。這種情況，我只能說是「非常盡責而且有地方特色的morning call」（我在網上旅游討論區也是這麼寫的）。

還有一家享譽數十年的老牌國營四星級飯店，面積比維多利亞公園還大，庭院深深，樹木成蔭，它的morning call也是一絕。有一晚我清晨就寢，於是按了門口「請勿騷擾」的燈。翌日早上九點正，門口就有人喊叫要收拾房間。半小時後，又有人拍門，這回是要收去昨夜留在房的餐具。再過半小時，另一個敲門，這次是要收集我前夜借下的熨斗。一小時後morning call准時打來，我精神奕奕地對著電話筒裹的錄音訊息回答：「謝謝。」

若是你並不欣賞這些特色服務，入住一家國際酒店集團管理的旅館，也不表示北京的不可預測會就此舍你而去。有一個寒冷的夜晚，我在房中叫了碗牛肉面和一碟雙人份果盤，當作消夜，覺得還不錯，所以第二天同樣的時間我又叫了同樣的roomservice。但是這一次他們卻告訴我：「廚師走了，所以沒有果盤。」我反問：「可是你們還有牛肉面，不是嗎？為甚麼會沒有果盤呢？」那把青澀的女聲答道：「牛肉面是有的，但果盤必須要由廚師來切。」我再追問：「好吧，你就別切了，隨便給我一個橘子一個蘋果算數。行嗎？」女孩猶豫了一下，謹慎但堅定地說：「不行，我們沒有這種服務。」

那麼頂級五星酒店又如何呢？在半島酒店還叫做王府飯店的時代，我曾在餐廳的廁所看見兩個清潔大嬸蹲在地上聊天（那是男廁）。北京永遠都不會忘記提醒你，這是北京。

說了半天，我還沒介紹到吃。其實吃在北京，只要記住一點，那就是永遠不要太過相信名店和自己的經驗。因為只要一家店火了，半年後它的廚師可能就會給人挖走或者自立門戶，要不然就是大開分店水准急降。所以連帶信譽可靠的《飲食男女》的專業推介，你也不能太過深信不疑。寫這篇稿子之前，我剛剛去完一家著名的東北館子，我還常向香港朋友介紹它的酸菜白肉鍋。但這天我才喝一口湯底，就知道這酸味不是來自天然的白菜，而是廚房剛剛倒進去的醋。天呀！我真是愛上這個地方了；北京，冒險家的樂園！