梁文道：電影院里的領悟

【南方都市報-超低音】盡管這已是個在電腦上看電影的年代，但是我們仍然有去電影院的理由。

去年一連走了好幾位傑出的電影人，所以今年的香港國際電影節就為楊德昌和英格瑪·伯格曼做了兩個小小的回顧特輯。可惜，或許是時間的理由吧，他們來不及紀念安東尼奧尼。雖然我很佩服英格瑪·伯格曼，雖然我很懷念楊德昌，可是安東尼奧尼始終是最令我揪心的導演。

很多很多年前，我和一名女子去戲院看安東尼奧尼的《蝕》，於是我倆之間，沒有發生任何事，後來連普通的朋友也做不成。

《蝕》被認為是安東尼奧尼早斯的「三部曲」之一，描寫現代人的存在處境，冷峻而疏離，恍如荒漠。片子一開始，我倆就看到一對愛人分手的場面。天亮了，他倆已然談了一夜，空氣中只有沉默與疲憊。飾演女主角維多利亞的莫妮卡·維蒂帶她招牌式的迷離眼神，不知教曉了多少男人關於女子之不可測。不管他的男友是問她愛不愛自己，還是問她何時開始生變，她的回答都是不知道。男子或者負氣呆坐，或者忽然強裝紳士要送她回家，她都是一臉無所謂地停留在自己的世界里。

那是個什麼樣的世界呢?不知道。煙灰缸跌落地上，電風扇兀自轉動，黎明的晨光照出的則是蒼白的景象。

《蝕》的結尾，電影史上最著名的結尾之一。維多利亞與阿蘭·德龍飾演的股票經紀皮耶羅發展了一段且進且退欲拒還迎的關係，二人最後相約晚上八點在老地方見。所謂老地方，就是市郊街角一棟興建中的房子。整整七分鐘，我們看見建築物上的竹棚被風吹動，鐵皮水桶漏出的水流嚮路旁間角的溝渠，巴士來了又走，下班的人面無表情地下車，等車的人無聊地四處張望，工地上的建材層層疊疊；然後路燈點亮，一切就結束了。沒有對白，皮耶羅和維多利亞也沒有出現。本來作為背景的「老地方」取代了演員，成為真正的主角，然而它卻是如此的空洞無情。所有發生在這種背景之中，充斥了這種空間的現代城市之中的感情，應該也會和它同調，甚至為它吞噬，沒入虛空。

電影結束，戲院突然一片光明，疏落的觀眾靜靜地站起，離去，遁進夜裡喧囂的街道，像是一群從銀幕里走出來的演員。那名女子和我也沒有說上幾句話，彼此甚至不再提起原來的消夜計劃，只是互道晚安，然後各自回家。

後來，我一直把這段友誼看成是一部電影的注腳。如果不是安東尼奧尼的《蝕》，如果我們不是在戲院里看這部電影，我們不會這麼快領悟到，這個時代並不適合浪漫。