梁文道：搖滾不怕老

【am730-觀念】看過我在這裏談「齊柏林飛船」(Led Zeppelin)重組的消息之後，有一個朋友傳來短訊：「原來你也喜歡這些老鬼，你不覺得他們只是一幫狂撈一筆退休金的老不死嗎？」。我懂他的意思，正如那句著名諺語所說的，搖滾從來都沒認為是種年輕人的專利，對「齊柏林飛船」這三個六十歲的傢伙來講，他們不只太老，甚至還過了「去死又嫌早」(Too young to die)的年紀。然而，事實一：他們在倫敦的這場演唱會雖然掀起了極大的熱潮和宣傳效應(五六百萬人在網上訂票，進場的不過兩萬)，但它是個慈善演唱會，目的是滿足「亞特蘭大」唱片公司創辦人的遺願，設立一個音樂教育基金。

事實二：兄弟，「齊柏林飛船」可不是甚麼搖滾樂隊，他們根本就是搖滾樂。正如一個評論者在聽完那場沒人不拍手掌的音樂會之後所說的：「我們在這天晚上全都想起來了，正是『齊柏林飛船』把『重』加進『重金屬』裏的。」他們和後來一切重金屬與重型搖滾最不同的地方不在於速度，他不在那些炫技式的表演(例如Jimmy Page的雙把結他和他那專門用來拉結他的弓，又叫John Paul Jones用腳玩貝斯(bass)的能力)，而在那種深深的藍調功底。且聽聽他們最新精選《母船》(Mothership)裏的每一首歌，有哪一隊樂隊擁有這麼多充滿味道而且令人難忘的結他riff？那全是藍調的正統嫡傳。

事實三：搖滾樂隊會老，但搖滾是永生的。拜手機和互聯網的功德，我看到這場轟動世界演唱會的一些片段。他們是慢了，但他們沒有像其他老人樂團那樣，故意玩得更快以掩飾自己的衰老。他們很有自信地放慢速度，把三十年前的經典演奏得更沉穩更紮實。他們依然充滿力量，看那場上粉絲手中無數的「空氣結他」就知道了。

搖滾的問題從來不是太老，而是太有錢。大家都覺得有錢人是配不上搖滾的，而成名的搖滾樂手多半都又老又有錢；所以他們要是還不肯離開舞台，那就說明他們很愛錢，因此也很不適合搖滾了(比方說絕大部分的搖滾樂迷現在都很鄙視的「滾石」)。

可悲的是，搖滾竟然成了過去幾年中國流行樂壇招徠消費者的旗幟，恨得許多人要死命區分真搖滾和偽搖滾。於是去年又開始流行punk了，似乎只有換個名堂才能徹底告別偽搖滾，保住反叛而且堅持貧窮的搖滾精神。可惜道高一尺，魔高一丈，一向迷倒萬千少女也一向是偽搖滾的「五月天」樂隊最近也趁勢改行，說自己是「朋克(punk)」。他們甚至宣稱：「朋克顛覆了流行樂，我們比朋克更顛覆，因為我們流行」。坦白講，我並不介意他們說自己搖滾，更不介意他們名成利就，只要他們有「齊柏林飛船」一半的水平。否則他們的存在只是證明了搖滾未必不適合老人，年輕更不一定是好搖滾的充份條件。