梁文道：點解泰迪羅賓

【am730-觀念】聽著泰迪羅賓二十三年來首張新作《點解泰迪羅賓》的時候，正好英國那邊也傳來了「齊柏林飛船」(Led Zeppelin)的Jimmy Page和Robert Plant要重出江湖搞演唱會的消息。自從鼓手John Bonham死了之後，這兩人雖然也各自出過不錯的作品，甚至偶爾以客串的形式一起在其他人的音樂會上亮相；但是少了Bonham，Led Zeppelin就不可能是Led Zeppelin，那個搖滾史上最偉大的樂隊。直到最近，他們找到了Jason Bonham，John Bonham的兒子，「當我們第一次排練時，Jason就說：『Ok，我們現在要玩《Kashmir》，你們想要1974,1975還是1976年的版本呢？』他不只熟悉我們的歷史，他簡直和他老爸一模一樣」。

泰迪羅賓的兒子Jonathan不是職業樂手，但他也為老爸跨刀，在《點解泰迪羅賓》裏秀了一手漂亮的吉他獨奏。到底他玩得像不像當年的泰迪羅賓和他的隊友？我不知道。只不過，既然是翻奏老歌，又何必追求復古呢？

《點解泰迪羅賓》十二首歌全是泰迪羅賓的舊作，可是音樂的編排和樂手的陣容都與昔日大有不同。樂曲夾雜了Jazz、Bossa Nova和純正藍調搖滾多種不同的風格，比從前更適合口味成熟的聽眾。這類老歌新編說易行難，它固然很考編曲者的功夫，但真正受到考驗的則是被改編的原作，歌曲本身要是沒有深厚的潛能，你再怎麼改也改不出趣味，所以近年不少舊曲新唱的?語唱片都不一定盡如人意。《點解泰迪羅賓》就不同了，無論是《點指兵兵》的中板搖擺還是《這是愛》的爵士韻味，都在在說明了經典的意義。經典的流行歌曲就應該是這個樣子，有一股內在的生命韻律，你可以調低它的音高，放慢它的拍子，但那股生命是變不了的。

據說這張唱片很受音響發燒友的歡迎，錄音的水準是一個原因，更重要的恐怕是一群頂尖樂手的表演。Donald Ashley, Albert Young、恭碩良和包以正都是香港圈子裏一流的角色，幾位海外過江龍如Laurence Juber的結他，更是叫人嘆為觀止。

然而最吸引我的，反而是泰迪羅賓的聲音。許多人覺得泰迪羅賓的歌喉古怪，發聲較「扁」，又不像受過專業訓練，但就是有種說不出的吸引力。現在重聽這批老歌，經過嶄新的配器和演奏，我才發現那是因為泰迪羅賓很懂得藍調搖滾的箇中三味。他的吐字、呼吸和節奏感，完全是正統藍調搖滾的風範。例如《氣》，我覺得泰迪羅賓自己的唱法比起從前肥媽的版本更奔放更「對味」，因為這才是這歌本來面目。

記得泰迪羅賓說過，當年香港樂壇只有他才唱得到Led Zeppelin的歌，因為他唱得很像。可是他的歌喉和Robert Plant的高亢狂野是那麼地不同，這怎麼可能呢？如今我明白了，關鍵就在骨子裏的藍調精神，那大概是他在歐美浪遊多年修煉回來，一旦擁有，不再失去。