2007年11月4日星期日

梁文道:古書展廣告(天堂近了二之二)

【蘋果日報-牛棚讀書記】一五四三年,哥白尼出版了科學史上的經典,真正鬧革命的論著《天體運行論》(De Revolutionibus Orbium Coelestium)。可是如此一本撼動宇宙,推翻了日心說的鉅著竟然得了一個與其名氣全不相稱的綽號:「沒人讀過的書」。理由是許多科學史家認為當年真的讀過它的人其實少之又少。為什麼?我想這是因為它太貴了,一部初版的《天體運行論》如今索價一百五十萬美金。但是很多人看過的書也未必不貴,例如弗雷明(Ian Fleming)的「○○七系列」,大家就算沒讀過原著,至少也看過電影吧?你知道一套十四冊附帶原始書衣的第一版「○○七」要多少錢嗎?港幣六十萬!

到底誰會買這些書?到底又是誰在賣這些書呢?鍾芳玲在《書天堂》裏提到一次外國古書商的飯局,她在席前談起驚慄小說大家史提芬.京那年剛出的一部新著,只有網上版供人下載,別無紙本發售。一堆書商聽了之後,沒什麼反應,只是抬頭問了一句:「哦,那麼要如何決定它的初版呢?難道第一個被人下載的版本就是初版嗎?」然後迅速回到自己的話頭,繼續熱烈討論誰誰又得到了一部珍稀異典之類的行內故事。在很多人眼中,書癡已經是一群不可理喻的人了;而舉止恬定談吐高雅,幹「紳士的買賣」(gentleman's business)的古書商,就更是另一個世界的生物。鍾芳玲在《書店風景》和《書天堂》裏做的,就是把這些活在書世界裏的人稍稍拉回俗世,舉凡專門打造書梯的工匠,專門複製書衣的設計師,還有把整個小鎮變成書市再自封為王宣佈獨立的狂人,原來都不過是常人。他們都幹過「正常」的職業,有的是會計師,有的是工程師。究竟是什麼東西驅使他們走上了這道通向天堂的階梯呢?

鍾芳玲決定把答案帶到香港,讓中國讀者自己去發掘。不知道是怎麼回事,香港的「辰衝書店」和日本澳洲的兩家古書店合作,竟然想到要在香港辦一次「香港國際古書展」(International Antiquarion Bookfair in Hong Kong 2007),時間是今年十一月三十日到十二月二日,地點是太古廣場,而鍾芳玲就是那個穿針引的帶路人了。看她傳來的資料,真真不得了,包括開業一百五十年以上的「夸瑞奇古書店」(Bernard Quaritch Rare Books)在內的六十四家環球巨頭都要駕臨香江。除了《天體運行論》和初版全套「○○七」,他們還帶來了初版《物種源起》,一頁古騰堡聖經、日本龜寶元年(公元七七○年)的《百萬塔陀羅尼經》,莎翁的「Second Folio」,明朝的《職方外紀》……。我問芳玲:「你們真的瘋了嗎?這裏是香港呀!」董橋先生知道了,也開玩笑說:「恐怕那幾天就只有我一人去幫襯」。意思大概是這個浩大的書展很可能是為他一個人辦的。我知道中國崛起了,全世界各行各業的商人都在盯這塊肥肉,這個書展多少是為了試試中國的水溫。可是先不說中國本來就自有一個源遠流長的古籍市場,大伙未必瞧得上也未必能欣賞你那價堪比擬宋朝善本的De Revolutionibus Orbium Coelestium;就算是那些嚮往西洋奢侈品的億萬新貴,他們要的也是鑲滿鑽石的手機和快能飛天的Maybach,「Second Folio」?沒聽過。更何況舉辦地點是香港,你不要以為樓下的連卡佛人頭湧湧,「香港書展」大破七十萬人次入場紀錄,這批不知電子書為何物的淑女紳士就能滿載而歸!

芳玲當然明白,所以說嘛,「出外靠朋友」,於是我就幫他們在這裏賣廣告了。老實講,那一頁古騰堡聖經也要四十五萬港幣(搭一乘A380首航頭等艙的價錢),我只有在十來歲發育未成熟的時候幻想過能捧它翻翻,這個天堂的確不是我們的。可是各位書迷千萬別被我誤導,古書展豐儉由人,一百塊也大有交易餘地,正是「埋睇,埋揀;手快有,手慢冇」。我們買書不是投資,說不定遇上一部幾百元的貨色,正是足令此生不悔祖上添光的心頭至愛,對不對?而且芳玲在書裏也說了,看到書價能夠開出新高,我們也應該感到驕傲,因為它表示在這個萬事以金錢衡量的世界裏,我們的愛好是有意義的。